發(fā)明閃存能賺多少錢？這是一個日本的狗血故事

魚羊 Alex 發(fā)自 凹非寺

量子位 | 公眾號 QbitAI

說起閃存，想來你并不陌生。

從手機(jī)到筆記本電腦，基本上是個能存上幾MB數(shù)據(jù)的電子設(shè)備，都少不了這玩意兒。

但你或許想不到的是，它的發(fā)明人在其問世之后，僅拿到了幾百美元的獎金。

不久之后還被排擠到不得不從公司辭職，遁走學(xué)術(shù)界。

而后來因?yàn)殚W存業(yè)務(wù)日進(jìn)斗金的老東家東芝，甚至一度寧可把發(fā)明功勞拱手讓給老對手英特爾，也不肯承認(rèn)他的功績。

這就是舛岡富士雄，一個被福布斯雜志評價為“沒有得到應(yīng)有評價的英雄”。

閃存的狗血發(fā)明史

舛岡富士雄與東芝的“糾纏”始于1971年。

彼時，他28歲，剛從日本半導(dǎo)體技術(shù)創(chuàng)始人之一——西澤潤一門下博士畢業(yè)，已引得各大企業(yè)紛紛拋出橄欖枝。

而他獨(dú)獨(dú)被時任東芝超大規(guī)模集成電路研究所所長的武石喜幸的一句話吸引：

我們一起做一個不存在于這個世界上的東西吧。

就為這么一個“大餅”，舛岡下定決心拒掉其他機(jī)會，投身東芝。

剛到東芝的頭一年，舛岡富士雄便貢獻(xiàn)了SAMOS存儲器方面的新專利，推動?xùn)|芝與英特爾簽署了相關(guān)交叉授權(quán)協(xié)議。

但從履歷上看，舛岡在東芝的頭10年，并沒有因?yàn)榈谝慌诘某晒Υ蝽懢鸵环L(fēng)順。相反，還頗有些波折：

先是一度被調(diào)到銷售部門，卻業(yè)績稀爛。后來又在工廠里折騰了好一遭，遲遲未能回歸他最擅長的研發(fā)崗位……

最后，還是當(dāng)年挖掘他的伯樂武石喜幸抬了一手，在1980年把他撈回研究部門。

也就是從這一年開始，當(dāng)年吸引他加盟東芝的那個宏大愿景，真的在他手上一步步實(shí)現(xiàn)了。

DRAM潮流下的異類

盡管銷售生涯并無建樹，但在銷售和生產(chǎn)崗位下收獲的經(jīng)驗(yàn)倒也不算白費(fèi)?；貧w研究崗位的舛岡富士雄，很快就孕育出了自己作為“閃存之父”的第一“孩子”——

NOR閃存。

與DRAM存儲器不同，閃存是一種切斷電源后存儲數(shù)據(jù)也不會消失的半導(dǎo)體非易失性存儲器。

在閃存誕生之前，這類產(chǎn)品的代表是英特爾的EEPROM（帶點(diǎn)可擦可編程制度存儲器）。

不過，英特爾的EEPROM存在明顯短板：讀寫性能差、難以提高集成度等。

也就是說，這玩意兒不適合存儲大容量的數(shù)據(jù)。

舛岡的解決思路，是“故意降低性能”。

簡單來說，在原來的存儲器中，擦寫數(shù)據(jù)是以字節(jié)為單位來進(jìn)行的。

而到了閃存里，這些原本都拿著單獨(dú)號碼牌的數(shù)據(jù)，被打包成一個個“小集體”來看待，即以塊為單位來進(jìn)行擦寫。

在芯片里，“號碼牌”們本身就占據(jù)了電路的一部分。因此這么一操作，“號碼牌”減少，芯片的面積自然就縮小了。

△NOR Flash結(jié)構(gòu)

說起來并不復(fù)雜，但事實(shí)上，如此以降低性能的方式來節(jié)約成本的思路，在舛岡當(dāng)時的同事們看來多少有些“違背常理”。

連舛岡自己都坦言，要不是在銷售、生產(chǎn)崗上摸爬滾打了一圈，在IBM、英特爾等客戶面前因?yàn)椤爱a(chǎn)品價格太高”吃足了閉門羹，他的思路可能也拐不到這個方向上。

△年輕時的舛岡富士雄

閃存無疑是可以寫入教科書級別的發(fā)明。正如舛岡富士雄自己常常對外說的那樣：如果有小型存儲裝置，就可以一邊聽歌一邊跑步了——

這在80年代當(dāng)時是相當(dāng)超前的想法了，第一款量產(chǎn)的MP3播放器可是1998年才出現(xiàn)的。

但令人大跌眼鏡的是，東芝本身對此并不重視，根本就沒打算在閃存上投錢研究。

或許與當(dāng)時的時代背景不無關(guān)系：

80年代，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)正在飛速發(fā)展，但日本國內(nèi)的人們卻并不對自主創(chuàng)新抱有什么指望。在當(dāng)時的人們看來，光是瘋狂追趕英特爾等美國半導(dǎo)體企業(yè)的腳步就夠費(fèi)勁了。

東芝自己，就把寶押在了當(dāng)時主流的半導(dǎo)體存儲器DRAM上——畢竟，這是一門巔峰時期能讓東芝日入2億日元的生意。

于是在今天看來頗有些離譜的事情發(fā)生了：最先對舛岡的貢獻(xiàn)做出正確評價的，竟是東芝的老對手英特爾。

1984年，舛岡富士雄團(tuán)隊(duì)在IEEE國際電子組件會議（IEDM）上發(fā)表了有關(guān)NOR閃存的論文。

新發(fā)明立刻引起了英特爾的注意。他們很快為此聯(lián)系上了東芝和舛岡，并搶先在1988年量產(chǎn)了NOR閃存芯片。

也就是說，閃存的概念最先誕生于東芝，但閃存產(chǎn)業(yè)的開創(chuàng)者卻是大洋彼岸的英特爾。

這可著實(shí)讓舛岡富士雄憋了一口氣。此后他在閃存上一條道走到黑的決心，不能說與這個插曲無關(guān)。

是的，NOR閃存被忽視，并沒有讓舛岡放棄自己的研發(fā)方向。

盡管當(dāng)時有不少人勸他放棄閃存，轉(zhuǎn)而研究當(dāng)時極受公司重視的DRAM，但他的行動很干脆：拼命維護(hù)住自己的小團(tuán)隊(duì)，就跟閃存杠上了。

對于舛岡而言非常幸運(yùn)的是，他的伯樂武石喜幸還是一如既往地支持著他。

△武石喜幸

在閃存研發(fā)團(tuán)隊(duì)的危機(jī)時刻，研究所所長武石喜幸表了態(tài)：

舛岡的做法符合技術(shù)發(fā)展的方向，那就好好做吧。

不僅如此，因?yàn)殁秾膱F(tuán)隊(duì)申請不下來開發(fā)資金，武石所長還把其他項(xiàng)目的資金分給了他們。

1986年，不甘心的舛岡富士雄再次走到了同行前頭，他發(fā)明了更便宜的NAND閃存，也就是現(xiàn)在大家手機(jī)里都在用的那種。

P.S. NAND閃存的原理同樣“違背常理”。NAND結(jié)構(gòu)能實(shí)現(xiàn)更高的存儲密度和更快的擦寫速度，但其傳輸速度卻是NOR閃存的1/1000。

這一回，東芝倒是有所表示了：獎勵了他幾百美元獎金。

閃存起飛前夜，舛岡敗走東芝

1991年，NAND閃存終于量產(chǎn)，但對于舛岡富士雄而言，他的東芝生涯卻走向了尾聲。

這一年，他的事業(yè)后盾武石喜幸突然離世，享年63歲。

失去了唯一支持和理解自己的領(lǐng)導(dǎo)，舛岡在東芝徹底邊緣化。

1993年，舛岡富士雄升任技術(shù)總監(jiān)。但卻是看似升職，實(shí)則“三無”：沒有辦公室，沒有部下，沒有研發(fā)預(yù)算。

也就是說，實(shí)際上，舛岡已經(jīng)無法繼續(xù)在東芝開展研發(fā)工作。

1994年，在東芝度過了23個年頭，從28歲的青年變成51歲的中年人之后，舛岡富士雄選擇了辭職。

此后，他回到母校日本東北大學(xué)任教，在1996年成為東北大學(xué)電氣通信研究所教授。

盡管在90年代，東芝的閃存業(yè)務(wù)一度只能靠DRAM業(yè)務(wù)輸血度日，但進(jìn)入21世紀(jì)以后，閃存產(chǎn)業(yè)很快迎來爆發(fā)。到如今，這類產(chǎn)品的市場規(guī)模已經(jīng)超過800億美元。

只是這些數(shù)字已然與舛岡富士雄無關(guān)。

東芝甚至一度不承認(rèn)舛岡富士雄是NOR閃存的發(fā)明者，寧愿把這一功勞拱手讓給英特爾。直至1997年舛岡被IEEE授予特殊貢獻(xiàn)獎，東芝才改了口。

為此，舛岡富士雄在2006年起訴了東芝，并索賠10億日元。

“硬骨頭的工程師”

不知看到這里，你是否支持舛岡富士雄起訴東芝的做法。

但在當(dāng)時，對于舛岡當(dāng)年在東芝的下屬們來說，此舉屬實(shí)“令人震驚”。

而舛岡自己其實(shí)也心知肚明：

起訴東芝，外界對我的評價肯定是變差了。

△圖源：NHK紀(jì)錄片

事實(shí)上，這場官司在東芝賠付8700萬日元后和解收場，但對舛岡本人的影響可能直至今日都仍未消弭。

在NHK紀(jì)錄片中，老爺子略顯落寞地提到：國外對自己的評價比日本國內(nèi)高，退休后沒有任何一家日本公司邀請他回到產(chǎn)業(yè)界。

但即使形象變差，我也并不后悔這樣做。

比起輿論對于他的指摘，比起賠償本身，這場訴訟對于舛岡富士雄而言，更像是在為工程師的身份爭一口氣。

因?yàn)闁|芝對舛岡的忽視，本質(zhì)上是一個更加系統(tǒng)性的問題：在當(dāng)時的日企當(dāng)中，工程師的地位并不高。即使員工創(chuàng)造了某種重要的發(fā)明，公司給予的獎勵也往往非常吝嗇。并且即便如此，員工們也仍被要求對企業(yè)保持“忠誠”。

是以舛岡的訴求關(guān)鍵并不在于錢，而在于“希望日本社會更加尊重技術(shù)人員”。

“沒有東芝就沒有今天的我”

有意思的是，事物總有兩面性。

盡管與老東家的矛盾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，舛岡富士雄也并沒有一味貶損東芝。

相反，他從未否認(rèn)東芝這個平臺帶給他的成長：

沒有東芝就沒有今天的我。

△2018年舛岡獲頒本田獎

畢竟硬骨頭如舛岡，其實(shí)在東芝期間的做事風(fēng)格一直非常引人注目。

他在東芝任職期間，產(chǎn)出了500+專利，并且很喜歡晚上回家后瘋狂爆肝。

以致真正到了上班的時候，他在下屬們面前呈現(xiàn)出的是這樣一個形象：

“容易生氣，他一大早就開始發(fā)火?！?/p>

“一整天讓你坐在他面前，一直嘮叨?！?/p>

“有時他發(fā)著發(fā)著火就睡著了?！?/p>

最夸張的時候，他會從早上開始一直睡到下午5點(diǎn)下班，然后問下屬：要不要一起去喝一杯。

……

下屬們甚至開玩笑說，“要說舛岡做了什么，可能就是喝酒吧”。

而東芝給予舛岡的自由度，也被他傳遞給了下屬。

在研發(fā)NAND閃存時期，實(shí)際技術(shù)開發(fā)都由團(tuán)隊(duì)中的其他工程師們來完成，而舛岡只負(fù)責(zé)制定總目標(biāo)、在一旁“發(fā)號施令”，連會議也幾乎從不參加。

老部下百富正樹說：“舛岡完全不考慮戰(zhàn)略方案等復(fù)雜問題?！?/p>

不過，舛岡的部下們吐槽歸吐槽，在他們看來，這位看似很“不靠譜”的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)際深諳“用兵之道”。

換個角度來看，舛岡從不過問細(xì)節(jié)這件事，實(shí)際給了下屬技術(shù)人員更大的發(fā)揮空間。他信奉：

技術(shù)只有在自由寬松的管理環(huán)境下，才能蓬勃發(fā)展。

多年之后，連當(dāng)初經(jīng)常和舛岡唱反調(diào)、甚至為了避開舛岡的目光而在兩人工位之間放了一盆植物的白田理一郎都表示，舛岡是他遇到過的最好的領(lǐng)導(dǎo)，沒有之一。

值得一提的是，NAND閃存研發(fā)團(tuán)隊(duì)的功臣們在舛岡離開東芝后，也相繼四散各處。

并且聚是一團(tuán)火，散是滿天星。

比如，白田理一郎，如今是IEEE Fellow，臺灣交通大學(xué)特聘教授。作井康司，曾任日本本田研究所首席科學(xué)家，現(xiàn)任職于東京工業(yè)大學(xué)。百富正樹，后來成為東芝內(nèi)存技術(shù)研究所所長。

最后的最后，感謝為我們提供這一選題的小伙伴~

如果你也有想要了解的科技人物，不妨在評論區(qū)留言，咱們下一篇接著安排~

參考鏈接：
[1]https://www.bilibili.com/video/av37355638?vd_source=29132f400f2373ae1778cea224df4e3c
[2]https://en.wikipedia.org/wiki/Fujio_舛岡富士雄
[3]https://www.keguanjp.com/kgjp_keji/kgjp_kj_kjdx/pt20181128060004.html
[4]https://www.zdnet.com/article/nand-flash-memory-which-changed-the-it-world-reaches-age-35/
[5]https://zh.m.wikipedia.org/zh-hans/%E9%97%AA%E5%AD%98

— 完 —