馬斯克星艦創(chuàng)造奇跡！沖出大氣層后順利返回，人類航天進入新時代

克雷西 發(fā)自 凹非寺
量子位 | 公眾號 QbitAI

剛剛，全球千萬網(wǎng)友共同見證了航天領域新的歷史：

馬斯克的星艦，沖出大氣層后重返地球，終于成功了！

經(jīng)歷了三次的“失敗”，星艦在第四次發(fā)射任務中突破了新的里程碑，完成了極限挑戰(zhàn)。

發(fā)射7分多鐘后，助推器再入墨西哥灣軟著陸的目標成功達成，至此就已是一項巨大進步。

直到一個小時之后，飛船本體也確認濺落在印度洋，人們隨著星艦一起懸到外太空的心，終于又隨著星艦一起落地，現(xiàn)場氣氛被推向又一個高潮。

老馬也是第一時間向團隊送上了祝賀。

其實在馬斯克看來，之前的“失敗”也并非真正意義上的失敗，而是階段性的成功。

但不一樣的是，這次的老馬，終于不用再發(fā)“下期預告”了。

作為人類有史以來最大的火箭，星艦成功發(fā)射“回收”的意義不言自明，馬斯克幫助人類邁出了走向星辰的關鍵一步，更重要的是，馬斯克利用技術徹底把成本打下來了。

如SpaceX投資人張璐所言，以前需要20億美元才能做到的事，馬斯克現(xiàn)在只需要1000萬美元了。

火星，不是夢。星際物種，不是夢。

助推器掀起巨大水花，現(xiàn)場也沸騰了

這次測試將驗證SpaceX超級重型助推器和星艦的可重復使用能力，也就是受控返回和再入大氣層。

按照計劃，助推器將在墨西哥灣執(zhí)行軟著陸，而星艦將在印度洋完成濺落。

點火后，有一臺發(fā)動機熄滅，但并不影響整體過程，因為SpaceX在設計過程中已經(jīng)設置了3臺的冗余。

到了2分46秒，一級發(fā)動機開始熄火，只保留最內(nèi)側的三臺，然后二級發(fā)動機點火并與一級發(fā)動機完成熱分離，整個過程一氣呵成。

緊接著，一級發(fā)動機開始返回點火，并調(diào)整姿態(tài)，為返回地球做準備。

3分47秒，發(fā)動機再次開始關機，直到10秒后完全熄滅，返回點火結束，速度開始下降。

接近5分鐘時，畫面中已經(jīng)能看到蔚藍色的地球表面。

時間來到發(fā)射后的七分多鐘之后，隨著高度逐漸下降為0，發(fā)動機噴射出的火焰穿過云層，開啟了落海點火。

在落海點火時，發(fā)動機“掉線”的現(xiàn)象又梅開二度，有一臺沒能成功點燃。

不過好在是虛驚一場——7分21秒，發(fā)動機在畫面中掀起了巨大的水花，標志著火箭在墨西哥灣成功完成了軟著陸。

軟著陸的成功，宣告了SpaceX這次的第一個小目標——助推器的降落已經(jīng)圓滿完成，全場都為之沸騰了。

星艦濺落印度洋，試射任務圓滿成功

接下來，就要看星艦本艦的表現(xiàn)了。

如同上次一樣，飛船在發(fā)射后8分多鐘開始熄火，進入滑行階段，畫面也在第13分鐘消失，直到開始準備重返地球。

等到畫面再次出現(xiàn)已是第42分，此時地球表面也再次出現(xiàn)在了全球觀眾的面前。

隨著高度的逐步下降和鏡頭視角的切換，接近44分時已經(jīng)能透過云層依稀看到地面的輪廓。

又過了不久，標志著飛船開始進入大氣層的紅色尾光逐漸出現(xiàn)，所有人都開始屏住呼吸的時刻到了。

48-49分，飛船迎來了整個返回過程中溫度最高的時刻，隔熱涂層能否讓星艦通過這場“烤”驗，也是本次發(fā)射試驗的重要測試內(nèi)容。

它成功了！

不過后面也出現(xiàn)了小插曲——從57分鐘開始，雖然溫度降下來了，但在穿越等離子流的過程中星艦的一部分著了火并開始融化，不斷有碎片脫落并快速飛離。

在火的燒蝕之下，鏡頭畫面已經(jīng)變得不可辨識，不過遙測信號依然正常，從數(shù)據(jù)上看，飛船仍在按計劃下降。

期間畫面也反復消失又重新出現(xiàn)，但結果還是堅持到了最后一刻。

1小時5分34秒，雖然畫面依舊一片漆黑，但高度已經(jīng)變成了0，現(xiàn)場爆發(fā)了從發(fā)射開始最熱烈、時間最長的歡呼聲，然后畫面就切到了SpaceX控制室。

最終，發(fā)射成功的消息在SpaceX的官推上得到了確認，宣告了馬斯克一年多的星艦試射，終于取得了最圓滿的成功。

第一次成功，也是第四次成功

星艦是SpaceX正在研發(fā)的下一代重型運載火箭，燃料為液氧+甲烷，目標是不斷運送宇航員和貨物到指定的地球軌道，甚至進一步將人類送往月球、火星和更遠的太空，是馬斯克“火星殖民計劃”的希望寄托。

包括這次試驗在內(nèi)的四次試驗，都是星艦“啟航”的第一步——成功發(fā)射后，讓重型推進器先掉落，然后星艦飛船在接近繞行地球一圈后落入大海。

△?星艦整體高度和一些地標建筑物的對比

此前，星艦的發(fā)射試驗已經(jīng)經(jīng)歷過了三次失敗，第一次是在2023年4月。

點火階段，星艦順利飛離了發(fā)射臺，引發(fā)了全世界的屏息關注，但不幸的是，星艦在空中甩了幾圈之后，在一片驚呼聲中，“嘭”一下放了個大禮花。

很快，SpaceX官方就解釋了發(fā)射失敗的原因：星艦未能成功與33臺“猛禽”發(fā)動機組成的推進器分離，發(fā)生了一次“計劃外的解體”。

第二次發(fā)射是在7個月之后進行的，結果依然是沒成功——在一級火箭分離之后，很快就在空中爆炸了。

而這次失敗的原因，一方面是過濾器堵塞引起發(fā)動機故障，另一方面是燃料裝載過多，在液氧排出過程中發(fā)生了爆炸。

但與前一次相比，第二次的星艦發(fā)生依然是取得了長足的進步：

一級和二級火箭成功完成了“熱分離”，助推器的33臺發(fā)動機也全部點火成功，而且飛船通過了最大動壓點，二級火箭成功點燃。

而這些，都是讓飛船能夠成功升空的關鍵點，也就是說，星艦離成功又近了一步。

第三次發(fā)射正值SpaceX的22歲生日，起初的情況還一切順利，成功進入了預定軌道。

但最終火箭在進入太空后無法控制自身，導致在重返地球時發(fā)生了解體，最終的目標沒能完成。

不過第三次的改進效果比第二次更加明顯，進步可是謂相當飛速。

在發(fā)動機成功關機，并進入預定軌道進行太空滑行時，就已經(jīng)超越了前兩次試飛。

實際上，對于失敗，無論是SpaceX還是馬斯克個人，一直都心態(tài)很好，并且每次信心和決心都更加堅定。

因為在他們看來：

每次發(fā)射都只是測試而已——我們不在實驗室或測試臺上測試，而是直接將火箭放入真實環(huán)境中，這樣就能最大限度地提高學習效果。

所以每次都是學習，每次失敗都是里程碑。

這樣毫不氣餒的心態(tài)，加上從失敗中汲取的大量經(jīng)驗，也讓馬斯克和SpaceX走向了成功。

還記得上次發(fā)射，許多人都堅信SpaceX會像直播中引用的歌詞一樣，Everything will be alright。

現(xiàn)在，毫無疑問，Everything has been all right。

對于All right的SpaceX，NASA局長Bill Nelson也在第一時間表示了祝賀：

祝賀SpaceX今天早上在星艦的試驗中取得了成功，我們離人類重返月球，然后登上火星的目標又近了一步。

55年前，阿波羅11號將宇航員阿姆斯特朗送上了月球，用他個人的一小步，邁出了人類的一大步。

現(xiàn)在，馬斯克又在用他的一步，繼續(xù)帶領著人類走向月球，走向火星，走向更浩瀚的太空。

參考鏈接：
[1]https://www.spacex.com/launches/mission/?missionId=starship-flight-4
[2]https://www.nytimes.com/2024/06/06/science/spacex-starship-fourth-test-flight.html
[3]https://x.com/SenBillNelson/status/1798719358816186391