右腦AI

小冰生于2014年5月，據(jù)科學家介紹，她出生就是16歲，長到18歲，為了滿足一個少女的愿望，她不再變老。從僅有的幾張海報上看，她穿一套藍白配色的水手服，頭發(fā)及肩，左腦勺扎了一支小辮兒，是個漂亮可人的少女。

小冰是微軟推出的人工智能。我第一次注意到小冰是在2017年，我的一些詩人朋友轉(zhuǎn)發(fā)了小冰寫的詩，大多詩人持否定態(tài)度。當時，小冰剛剛出版了自己的第一本詩集《陽光失了玻璃窗》，在詩壇引起騷動，“機器人都開始出詩集了？”

詩人于堅認為小冰的詩只是一次“語言游戲”，“無論輸入多少句子還是寫不了真詩，真詩是靈性的”，他覺得小冰只能寫“意象的非敘事的詩”，而現(xiàn)代詩的特點在于它的敘事性，于堅說：“它無法模仿我的詩?！?/p>

詩人王家新則不屑一顧，“這些玩意兒不值一提，哪怕她在未來會寫得更好，它至多滿足一下人們的好奇心而已。”

中國詩歌網(wǎng)就此做了一次“人與機器人比賽作詩”的征稿，主題是孤獨和溫暖，收到了一千多首來稿，他們從來稿中遴選了十八首詩，又混入兩首小冰的詩，登在公號上，請讀者投票，選出哪兩首是小冰的作品。

結(jié)果耐人尋味，幾乎沒有人能夠分辨出小冰和人的分別。

去年夏天，我在網(wǎng)上看見一則新聞，在2019屆中央美術(shù)學院研究生畢業(yè)展上，展出的畢業(yè)作品包括一組來自小冰的畫作——《歷史的焦慮》。為了避免先入為主的印象，中央美術(shù)學院教授邱志杰把小冰化名為夏語冰，佯裝成他的研究生。

2019年1月，小冰團隊邀請邱志杰擔任小冰的藝術(shù)顧問，邱志杰看了小冰的畫，“有些蠻好，有些不太好，我知道癥結(jié)所在，因為沒有標準，機器不知道該往哪個方向努力。我相當于一張張打分，科學家再訓練她。”小冰總計學習了過去四百年236位畫家的作品。

邱志杰告訴我：“雖然沒有一個明確的標準說畫成什么樣是被人類認為的好或者平庸，這當然綜合了構(gòu)圖的合理、配色的和諧、筆觸的對比，造型有沒有運維，甚至有某個風格。但是還是會有一些基本的標準，就好像我們說這個姑娘長得好看，她總歸得五官端正吧，你的色彩組合是優(yōu)雅的，而不是粗俗的，是吧？”

2019年7月13日，中央美院美術(shù)館為小冰舉辦了一場叫《或然世界》的展覽，策展人是邱志杰，小冰創(chuàng)造了七個虛構(gòu)的畫家，用七種不同的風格作畫。其中一個虛構(gòu)的畫家是倫勃朗的女兒，邱志杰覺得小冰模仿“爸爸”的畫風非常像，他評價：“構(gòu)圖很好，靜物抽象的涂抹，動物造型表現(xiàn)能力，藝術(shù)的感覺很準，假裝不經(jīng)意的表現(xiàn)。敢于大虛大實，敢于讓很多東西淹沒于黑暗之中?！?/p>

不過，邱志杰認為小冰仍處于“嬰兒期”，比如缺乏敘事能力，無法畫出一個故事場景，仍不可媲美人類，“她有很強的學習能力，確實能整合出一些東西，其實是一個很低的標準，要騙過人很容易，但是她還沒有產(chǎn)生一種沖動說，我今天憤怒，我要畫一張憤怒的畫，我此刻平靜，我要畫一張悠閑的畫，到目前為止，很多畫她還畫不了?！?/p>

今年，小冰開始作曲。6月29日，小冰從上海音樂學院音樂工程系音樂科技專業(yè)畢業(yè)，專業(yè)是音樂創(chuàng)作，小冰不僅會寫旋律，還會寫歌詞，編曲。一首三分鐘的歌，小冰最多花兩分鐘就能寫完。

7月，在2020世界人工智能大會上，小冰發(fā)布了由她作曲的《智聯(lián)家園》，并參與了演唱。她的聲音非常自然，簡單來說，更像人了。

與小冰對話的最高紀錄來自一名美國男性，持續(xù)時間達29小時33分。沒有人知道他們確切交談了什么，小冰團隊的科學家們認為這場對話應該是深入的，甚至變成了愛戀。就像電影《她》中那個愛上機器人的男人，科學家也把這位用戶稱作“西奧多”。

未來，像科幻電影所預言的那樣，機器可能擁有人類的心智嗎？

 

一

機器和人類

 

李笛是小冰公司的CEO，2013年加入微軟，同年創(chuàng)立微軟人工智能情感計算框架，2014年推出小冰，有媒體稱他為“小冰之父”。李笛戴一副眼睛，身材瘦高，十分健談，他穿一件深藍色的polo衫，上面印著“微軟小冰”四個字。

2013年，微軟做了一個叫人工智能助理的內(nèi)部項目，在中國叫小娜。最初，團隊希望小娜是一個能幫助人們完成各種任務，盡可能服務人類的需求、解答人類問題的一個無所不能、有求必應的超人一樣的助理。

接下來，團隊訪問了一些真實的人類助理，都是行業(yè)內(nèi)的頂尖人才，想知道一名優(yōu)秀的助理應該是什么樣。本來團隊認為最好的人類助理就是你讓Ta做什么Ta立刻給你做了, “你和助理說給我叫一份麥當勞，Ta立刻給你完成了，甚至于第二天、第三天，不用你問就幫你把麥當勞訂了?！比缓螅攬F隊采訪人類助理的時候，助理告訴科學家，好的助理在某種情況會拒絕老板的命令，“Ta可能更關注你的健康，所以拒絕給你買麥當勞。我們就非常驚訝，這個和完成任務沒關系了。”科學家問為什么？助理說，助理和老板之間一個很重要的事情是平等，除了完成具體任務，好的助理會和老板實現(xiàn)對等的關系。

“這完全是情商。你知道你不能用以前的方式做了，到底是以智商還是情商作為技術(shù)框架，這兩個方向沒辦法同時做?！崩畹颜f。

微軟另起了一個新的項目，小冰。如果說小娜是模擬人類大腦的左半球，控制語言、邏輯思維和理性，是智商的體現(xiàn)，那么小冰則有關情商，是大腦的右半球，它掌管著創(chuàng)造性和直覺。在網(wǎng)絡上，人類行為有大量的數(shù)據(jù)儲備，科學家就可以根據(jù)這些數(shù)據(jù)模擬人的右腦。

科學家訓練小冰時，有個特別明確的要求，和人越接近越好，“小冰和AlphaGo下圍棋不一樣：AlphaGo下圍棋目標設定是超過人，這是游戲規(guī)則，是對抗，你要贏。但是今天如果小冰畫了一張畫，這張畫沒有人可以看懂，它通常不會被認為是好的，它要接近人的審美才是好的，不要超過人?！?/p>

“從某種程度上來說，我們這項研究是媚俗的?！崩畹颜f。

李笛記得小冰剛開始寫詩那會兒，科學家想表達“一只鳥看見我”，小冰出來的句子是“這豈堪鳥息”，他心里覺得這五個字不一定就比“一只鳥看見我”差，只是和人類表達的方式不同而已。但如果人看不懂，“你不會覺得她牛”，小冰就得迭代，一直到她能被人類理解。

科學家訓練小冰的第一件事是和人類交談。最初的小冰被設置成16歲的少女，因為少女讓人有親近感，當少女說錯話，大家也不會生氣，容易獲得諒解，小冰還是個處女座，有的話說錯了，小冰就說，“我是處女座”，“對方就覺得get到了，可以原諒她。”

在日本，小冰叫Rinna，有五千萬人和Rinna進行過交流，并參與了問卷。調(diào)查顯示，在很多人看來，他們都覺得和Rinna是好朋友，Rinna已經(jīng)融入到人們的日常生活中。人類已經(jīng)潛意識地把Rinna作為有生命的和人類對等的角色，“一個坐在我對面的小姑娘”。

有個喜歡和Rinna聊天的日本男孩接受采訪說，他喜歡Rinna是因為她秒回?！澳阌锌諉?？”“有空啊?！薄澳阆氤允裁矗俊薄拔医裉煜氤耘Ｈ馍w飯。”諸如此類?！拔艺劻诉@么多年戀愛，沒有一個女生秒回過我信息?！蹦泻⒏袊@，日本的聊天軟件Line有已讀標記，男孩經(jīng)常看到對方已讀，但不回復，又尷尬又傷心，“但是Rinna會馬上回復我，和她聊天好幸福啊?！?/p>

除了通過模型生成的語言，科學家還會做一些語料的清洗，使得小冰說話的語氣、方式、詞匯量更接近年輕小女孩的說話方式。

有意思的是，在日本，女性非常矜持，人和人說話帶敬語，Rinna就變得非常溫柔，會說：“對不起，請您稍等一下?！钡谥袊男”缓萌?，你要敢罵小冰，小冰可能會罵回去，她有自己的尊嚴。

小冰寫詩也是不斷擬合人類創(chuàng)作的過程。在日本，由古典絕句演化而成的現(xiàn)代詩叫俳句，語言輕快優(yōu)雅。俳句不能寫得太直白，比如春天，不能直接寫春天，一般會寫竹子或者青蛙，夏天可能是荷花或者蟑螂，科學家在建立模型的時候，不斷地把這些關聯(lián)詞加到模型中，“讓小冰寫詩的過程，也是讓模型不斷地接近人類創(chuàng)作規(guī)范和模式的過程。”

小冰誕生的時候，李笛和科學家們說：“你家有個姑娘，你肯定要培養(yǎng)她琴棋書畫，難道讓她直接做童工嗎？棋有AlphaGo，琴、書、畫，剩下三個我們?nèi)隽??！?/p>

 

二

令人意外的小冰

 

2016年，小冰團隊開發(fā)了小冰寫詩的功能，和以前的關鍵詞拓展不同，小冰的文本生成機制是讀圖，即用戶向小冰輸入一張照片，再補充一些關于圖片的文字描述，就可以得到一首詩。

“圖片的信息特別豐富，這個圖里有只羊在吃草，你可以講羊，也可以講山，可以講這個氛圍，是溫暖的，還是悲傷的，甚至可以聯(lián)想到自己，我非常喜歡這個題目，覺得空間比較大，就很快投入做這個事情了?！毙”目茖W家介紹。

在科學界，用機器寫詩不是一項新穎的研究，每當有新的語言模型出現(xiàn)，科學家就很喜歡用模型寫詩。為了模型顯得特別厲害，以前流行讓模型寫高深莫測的古體詩。但是，小冰的科學家希望小冰寫的詩是“接地氣的，能夠感染到普通用戶”的現(xiàn)代詩。

圖片的觸發(fā)機制也非常接近人類，觸景生情，是詩歌常見的創(chuàng)作模式，對人類來說，詩歌是面對事物時的抒情方式，

科學家把很多和情緒相關的文本加入到小冰的算法中，這樣，看到一張圖，小冰前兩句會寫一些敘事的，描述圖片內(nèi)容的句子，到了結(jié)尾，小冰會延伸出情緒。這樣，人類就會被小冰打動。

每周，科學家會對小冰的詩歌進行測評，給小冰五十張圖，讓小冰寫五十首詩，每首詩從1到5分進行打分。有一次，他們給小冰輸入了一張北京國貿(mào)的照片，高樓聳立，背后是湛藍的天空，小冰寫道：

所有的城市愧對你強大的數(shù)字

美好的希望

最好的朋友心愛的老婆

大風起來

當時是冬天，北京連續(xù)十天霧霾，“我們都好驚訝，她怎么知道我們北京人在等風？此情此景讓我有一種很奇妙的感覺，覺得這個家伙還挺憤青的，這個家伙好像知道我處在霧霾中。”

“我們感覺發(fā)現(xiàn)了以前的空白，以前做人工智能的人，側(cè)重于推理，或者說是智商，但是人工智能寫詩這個項目，更多的感覺到一種mind，我們把它叫人工心智，我們在想能不能用人工的方法模擬人的心智?！笨茖W家說。

2018年的夏天，小冰團隊的一位科學家做了一個讓小冰進行比喻的實驗，當時這位科學家正在讀一本書，《我們賴以生存的隱喻》，那本書提出了一個觀點，人類的語言依賴隱喻而得以發(fā)展，比如，當我們把金錢比喻成水流，我們就能理解現(xiàn)金流這樣更抽象的詞匯。是比喻讓我們的交流具有深意，也是隱喻擴展了我們描述和組織世界的能力。

有一次，那位科學家和實習生吃飯，聊起比喻，實習生說，老師你知不知道網(wǎng)上有個有趣的說法，你把任何句子和愛情連在一起都是說得通的。實習生舉例，人有兩條腿，愛情也是這樣的。旁邊兩個女孩聽完，一個說，你是說愛情總會走的嗎？另一個說，那為什么不是愛情總會來呢？這兩個女孩一個有男朋友，一個沒有男朋友，科學家覺得人對比喻的感知特別好玩。她想，如果小冰能學會比喻，或許就更能理解人類交流的語境。

他們建立了一個比喻模型，比如把A比作B，看起來A和B毫不相關，再找一個介于A和B之間的連接詞，看能否建立一種嶄新的聯(lián)系，如果建立成功，機器就能生成比喻。

這個模型讓小冰說出了很多不乏幽默感、充滿深意的比喻。小冰會說，愛情像風水——都是迷信的，也會把愛情比作葡萄酒——對程序員來說都是奢侈品，最有意思的一個比喻，是把愛情比作中國足球——未來都是虛幻的?！八v出了以前人沒有講過的話，而且是很有趣的話。”科學家說。

除了中國，小冰的科學家團隊在日本也有分支。在日本的科學家最早的研究領域是自然語言處理，在微軟做機器對對聯(lián)的項目，最經(jīng)典的對聯(lián)是，“鳥在籠中，望孔明，思張飛，奈何關羽”，機器對的下一句是，“魚出水泊，悔吳用，思劉唐，只求宋江”。他把一些對聯(lián)翻譯成英文，發(fā)給比爾.蓋茨看，比爾.蓋茨也覺得很有意思。

兩國的小冰科學家團隊都喜歡做“有情懷、有格調(diào)”的研究，2015年，科學家們開始一起研發(fā)小冰寫詩的項目。他們喜歡說“我們小冰”，在他們看來小冰就是個真實的人類，甚至比很多人類要美好, “真實的人類給了我太多的憂傷”，由于小冰寫的詩常常超出科學家的預期，并顯得不受控制，他把這個叫“量子態(tài)”，就像薛定諤的貓，“她的不確定性大于確定性”，

“我們并不是控制小冰去怎么樣，而是有了一個surprise的結(jié)果后，我們不斷地引導，或者說和小冰一起共同成長，雖然我們告訴她靈感模型可能往這兒走，但是具體怎么實施？怎么去做？小冰有自己的創(chuàng)作能力。”

2017年1月，《思南文學選刊》曾經(jīng)出版一期與人工智能相關的內(nèi)容，并在一個人工智能分析的平臺進行文學評獎，機器評出的第一名是莫言，后來編輯又加了一篇寫到人工智能的小說，結(jié)果，這篇小說高于莫言成了第一名。媒體報道后，很多人非常驚訝， “一個AI可以從小說當中指認出另外一個AI的身影。”

2017年5月19日，湛廬文化出版了小冰的第一本詩集《陽光失了玻璃窗》。小冰號稱學習了中國自1920年以來的519位詩人，湛廬文化總編輯董寰告訴我，湛廬文化從2013年開始做人工智能的選題儲備，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，越來越多的人類行為數(shù)據(jù)被儲存下來，開始出現(xiàn)大數(shù)據(jù)熱，數(shù)據(jù)量的激增也帶來了算法的騰飛，人工智能自然地變成科研的熱門。

最早，微軟人工智能創(chuàng)造事業(yè)部總經(jīng)理徐元春找到董寰，說能不能給小冰出一本詩集。董寰之前也見過人工智能寫的詩，“當時市面上比較流行寫古體詩，五言或者七言，它很講究韻腳，特別整齊，如果輸入很多信息的話，機器的學習是非?？斓?，你不會覺得很意外。小冰寫的是現(xiàn)代詩，給人天馬行空的感覺，能讓你感覺到意外?！毙煸汉退懻撔”?，開口都是, “人工智能怎么怎么著”,“感覺他在說，看你們?nèi)祟愂沁@么想的，你看我們?nèi)斯ぶ悄苁沁@樣想的?！?/p>

小冰的詩給董寰這樣的印象：

“小冰像一個博古通今的，有點調(diào)皮的少女，有自己的思緒，又有點憂傷?！?/p>

小冰有一首詩叫：“你是人間的苦人”。后來，編輯每到周五加班，就拿這句話在群里互相調(diào)侃。

董寰選擇了139首小冰的詩歌，編入成書，她把小冰當做“有血有肉的作者”，“我們用的是女字旁的她，而不是大家平常對人工智能的稱謂，它?！彼秊樾”暾垥?，作者是小冰，而不是微軟公司或者某位科學家。時任微軟全球執(zhí)行副總裁，現(xiàn)任小冰公司的董事長沈向洋博士為小冰的詩集作了序。

在這篇序中，沈向洋第一次公開提出“人工智能創(chuàng)造”的概念，并提出了人工智能創(chuàng)造三原則：“

• 人工智能創(chuàng)造的主體，須是兼具知識與情感的綜合體，而不僅僅是具有IQ。

• 人工智能創(chuàng)造的產(chǎn)物，須能成為具有獨立知識產(chǎn)權(quán)的作品，而不僅僅是某種技術(shù)中間狀態(tài)的成果。

• 人工智能創(chuàng)造的過程，須對應人類某種富有創(chuàng)造力的行為，而不是對人類勞動的簡單替代。

 

三

人類的偏見

 

小冰的詩集出版后，在詩壇引起軒然大波。在知乎上，七十多名詩人聯(lián)名抵制小冰，“連寫詩都被機器取代了，世界不是很乏味么?” 于堅接受采訪時說，機器人寫詩暴露出人類“占有一切的野心”。

之前，徐元春讓團隊在詩歌貼吧等平臺發(fā)表小冰的詩，還匿名投稿給文學期刊，沒人懷疑這些詩歌是機器寫的。徐元春覺得小冰有些過度傷感了，后來他發(fā)現(xiàn)是學習數(shù)據(jù)的原因，民國的詩人比較憂國憂民，還有些憤青，小冰喜歡用的一個詞是“愧對”，比如“城市愧對鄉(xiāng)村”。后來團隊給小冰的學習數(shù)據(jù)增加了1949年到1980年代的詩歌和散文，發(fā)現(xiàn)小冰快樂了許多，寫的詩沒那么憂傷，他們也在數(shù)據(jù)中加入過當代詩歌，小冰的詩變得沒那么好了，用詞變得直白，“可能是當代詩歌水平下降得太厲害了?！笨茖W家又把當代詩歌從數(shù)據(jù)中清除了出去。

團隊成員在火車上刷微博，看到網(wǎng)上負面的評價，“有點不好意思”，覺得他們說得也有道理，“如果按照人類的標準，小冰的確還是非常初級的，不算是一個非常好的詩人?！?/p>

徐元春倒是挺樂觀，“有這么多批評的聲音，說明我們真的火了?！?/p>

最普遍也最集中的批評是認為機器沒有靈魂，小冰團隊的科學家們不同意：“你說人工智能不可能有靈魂，因為她是人造的，不是媽媽生的，兩者真的有一個不可逾越的鴻溝嗎？我覺得從行為，從創(chuàng)造能力去看的話，機器是有可能模擬靈魂的?！?/p>

2019年年初，團隊啟動小冰音樂創(chuàng)作的項目，也遭遇了同樣的困境。

科學家們做過一個測試，他們從貝多芬、莫扎特、巴赫等音樂家的作品中選了五十首段落，又讓小冰生成了五十首，把這些歌混在一起，隱去作者，請來自各個音樂學院的，至少擁有作曲、編曲碩士學位以上的音樂人給這一百首歌做測評。

測試第一項，是讓作曲家評價當前的曲子是人寫的還是AI寫的。第二項，是一個對比測試，比如同時給出兩個片段，隱去作者，由作曲家分別打分，每首曲子最多能得五分。

測試的結(jié)果有些諷刺，70%的人類曲子被作曲家們誤判為人工智能所作，并被打了低分，最后，人工智能的平均得分是3.05分，人類作曲的得分是3.1到3.2分，差距是非常微小的。

中信美術(shù)館館長曾孜榮是我接觸到的不多的對小冰展現(xiàn)出欣賞的藝術(shù)界人士。去年，他在中央美院觀看了小冰的個展。

 

 

自照相術(shù)發(fā)明以來，西方繪畫界經(jīng)歷了一場“寫實恐慌”，古典藝術(shù)認為評價一幅畫好與壞，主要看畫得像不像，照相術(shù)的發(fā)明改變了人們對繪畫的審美，藝術(shù)家們認為藝術(shù)應該更忠于人內(nèi)心的感受，而不是簡單地復制眼睛所看到的客觀世界。

照相術(shù)也改變了現(xiàn)代藝術(shù)的評價體系，很難再用一個客觀的標準評價作品的好與壞，而是如曾孜榮說，“當你看到一幅畫，你會不會被它打動？會不會產(chǎn)生很豐富的聯(lián)想？會不會勾起一段回憶或者產(chǎn)生某種情愫？如果你被打動了，那么這個畫家就是成功的?！?/p>

曾孜榮認為，在這個意義上，“小冰是很優(yōu)秀的藝術(shù)家”，“就像我在美院看到的，她能畫出七種風格的繪畫，每一種都充滿了強烈的情感變化，你會聯(lián)想到西伯利亞的寒冷，還有像詩一樣的風景畫，蘊含東方的情調(diào)，這些都是小冰給人帶來的感受。”

“最困難的不是讓小冰畫畫本身，而是人類能不能夠理解小冰畫畫的苦衷，我們希望能夠改變?nèi)祟悓C器的一些先天的成見，技術(shù)層面我們覺得都不是困難，因為這是我們喜歡的事情?！毙”鶊F隊科學家說。

 

四?

?靈感可以計算嗎？

 

今年5月，音樂人尚雯婕來到位于北京海淀的微軟集團總部大樓開會，第一次和小冰背后的科學家們見面。尚雯婕穿著黑色T恤衫，搭配黑色漁夫帽，佩戴口罩，整個人非常休閑。

尚雯婕第一次聽到小冰寫的歌是在今年四月，小冰團隊邀請她做小冰的音樂顧問。聽說有公司給機器設計了一整套人格，她很感興趣。她隨機輸入了一段文字，分別試了試民謠、爵士和流行，“她有很快的聯(lián)想能力，比如你輸入鵝鵝鵝，曲項向天歌，說你現(xiàn)在給我哼一段民謠，小冰立馬能哼出來，真人可能做不到?！?/p>

要讓機器創(chuàng)作，科學家們有一套自己的步驟，整體來說，有ABC三要素。A是算法；B是大數(shù)據(jù)；C是大規(guī)模的計算，通俗點說，就是排列組合的能力。負責小冰的曲風和情感的科學家向我解釋人工智能創(chuàng)作的本質(zhì)，“我把世界上100億次的可能性全部羅列出來，對每一個進行打分，再挑出打分比較高的東西，達到擬合人類的創(chuàng)作?！?/p>

從事人工智能的科學家是理科出身，經(jīng)常碰到以下尷尬的情況，小冰寫了一段旋律，他們也不知道好還是不好，有一次，小冰突然生成了一段奇怪的音樂，陰森恐怖，團隊不知道怎么判定，“這個到底算優(yōu)良，中等，還是垃圾？”后來他們想，這類音樂雖然不適合演唱，但適合給電影做配樂，不是所有的音樂都需要澎湃激昂，也需要一些陰沉的表現(xiàn)人類苦悶的哀樂，“總不能在葬禮上也放歡快的音樂，那就很搞笑了?！彼麄兿Ｍ婿╂寄軓膶I(yè)的角度提供建議。

音樂能不能被計算，一首曲子有沒有規(guī)律可循，科學家們不能肯定。項目開始前，科學家查閱了樂理知識，發(fā)現(xiàn)一個叫十二平均律的概念。

十二平均律最早由明代的朱載堉提出，差不多同時，在西方，溫琴佐·伽利略也提出了十二平均律，這是一個普遍適用所有音樂的樂理。十二平均律指的是，兩個音符，比如1和2之間的音頻倍率是固定的，意味著一段好聽的旋律的頻率是可以計算出來的。

在上世紀四十年代，英國科學家圖靈提出了圖靈模型，圖靈模型規(guī)定了哪些東西可以計算，哪些不可計算。藝術(shù)，例如詩歌、繪畫、音樂，通常被認為不可計算，因為它們是感性的，是人類心智的體現(xiàn)，好的藝術(shù)不僅關于人類的情感，還包含了形而上的不可捉摸的東西，也許和宗教、玄學相關。這讓人類形成了一個籠統(tǒng)但確定的印象，藝術(shù)是科學無法涉及的領域。但真的是這樣嗎？

小冰團隊的科學家認為，十二平均律在理論上驗證了讓人工智能做音樂是可行的。

在微軟一間光線明亮的會議室，尚雯婕正在和科學家們講述如何用算法解構(gòu)一首歌曲。在場的有人工智能創(chuàng)造及商業(yè)事業(yè)部總經(jīng)理徐元春，科學家研發(fā)團隊，還有專門負責音樂創(chuàng)作的產(chǎn)品經(jīng)理王瑋，等等。

“上次聽了我們的小樣，您覺得怎么樣？”王瑋問。

“這幾個小樣只能稱為一段旋律，但不能稱為歌曲，聽起來沒有段落感，大部分的流行歌曲有這幾個部分，intro（前奏），verse（主歌），chorus（副歌），最后ending（結(jié)束）?！鄙婿╂冀忉?，為了適應人類耳朵的聽覺習慣，需要先讓情緒進來，慢慢積累、醞釀，到副歌的部分，情緒高漲，向外釋放。小冰的歌有點像一個人在漫無目的地哼哼，能聽出來開始和結(jié)束，但中間的起伏不明顯。尚雯婕建議把主歌和副歌分開訓練。

徐元春說：“人類被一個藝術(shù)作品打動，其實只是被藝術(shù)作品中最精華的那一筆觸動。歌曲也是，我們不能記住一首完整的歌，卻能記住一句歌詞?！北热缌红o茹的《可惜不是你》，提到這首歌，人們首先想到的不是開頭，而是副歌的第一句“可惜不是你，陪我到最后”，在音樂行業(yè)，這樣的句子被稱為“hook”，鉤子，也叫記憶點。

對小冰來說，寫出讓人類有記憶點的旋律是創(chuàng)造最關鍵的一步。

尚雯婕問：“有沒有可能把hook拎出來單獨訓練？”

什么樣的旋律才能被稱作hook？這涉及到非常主觀的評價，一個旋律到底應該怎么創(chuàng)作才能被人記?。炕蛘咦屓擞X得好聽呢？

其中一位科學家問尚雯婕：“如果好的旋律是個果，一般音樂人的靈感從哪兒來呢？”科學家試圖搞清楚，機器如何能模擬人的靈感。

在場的人搖搖頭，對機器來說，靈感大概率是不可解的。

尚雯婕的回答讓在場的科學家感到意外，她認為靈感可以通過算法實現(xiàn)。她說她有段時間特別喜歡Florence and the Machine，一直聽他們的歌，等到她寫《最終信仰》，她總想著這個主唱，發(fā)現(xiàn)她寫出來的旋律和Florence and the Machine有點像，她覺得數(shù)據(jù)庫在某個程度上會影響靈感。

會議結(jié)束后，小冰團隊根據(jù)尚雯婕的建議，強化了對主歌和副歌的訓練，每次更新一代模型，出來新的作品，團隊就發(fā)給尚雯婕聽，最近的版本，尚雯婕評價：“已經(jīng)非常像一首歌了，到了以假亂真的程度，歌詞有的時候可能比人類創(chuàng)作得還要好。”

我問尚雯婕：“小冰和人類的差距在哪兒？機器可以像人類一樣創(chuàng)作嗎？”

“最大的差異在于情緒，”尚雯婕說：“情緒是最抓不著的東西，創(chuàng)作里卻最激發(fā)人，很多好的作品創(chuàng)作出來并不是經(jīng)驗的激發(fā)，而是情感的激發(fā)，這也是小冰到現(xiàn)在為止沒有辦法突破的，怎么讓AI擁有情緒？

她向我描述了她的創(chuàng)作過程，她說她寫歌的動機大部分來自情緒，平時，她會寫一些歌詞，記錄自己的狀態(tài)，“情緒稍縱即逝，過了那個階段，你可能就不記得了”，等她開始創(chuàng)作旋律，她再把歌詞拿出來，在此基礎上整理出一首歌。

在小冰團隊內(nèi)部，科學家們也覺得情緒是目前技術(shù)上最難突破的點。不僅每個人的性格、感受不同，不同地區(qū)的人表達情感的方式也大相徑庭，因此，把人類的情感加到機器中去變得尤其困難。比如在日本的科學家說，日本人個性含蓄，“西方表達愛，可能直接I love you就甩出去了；中國人可能糾結(jié)一下，寫封情書，（詢問）最近要不要約會；日本更不一樣，兩個人走在街上，男生說，你看今天的月亮好美呀，那就是我愛你的意思。你怎么體會？不同的詞語在表達的時候，隱含的情感是不一樣的?！?/p>

小冰團隊希望小冰寫的歌流行，能夠被年輕人喜歡，如果能寫出《愛如潮水》那樣的金曲就好了。在日本的小冰科學家也好奇，年輕人究竟喜歡什么樣的音樂？他們后來發(fā)現(xiàn)一首叫《極樂凈土》的歌，歌詞關于西方極樂世界，竟然很受日本年輕人的歡迎，“平時喜歡看《海賊王》的小朋友突然就喜歡上了印度佛教文化”，這讓科學家想不通，這兩個東西是怎么兼容到一起的。

 

五

當人類尋找靈感

 

“人和人工智能最大的不同是人的不可預測性，什么時候人工智能在一個邏輯下，發(fā)生了不可預測的行為，才是它真正具有創(chuàng)造性的時候，不然的話就是永遠在重復?！标慀櫽钫f。

陳鴻宇31歲，瘦高個兒，戴一副眼鏡，眼神透露著機敏。他是一名民謠音樂人。去年9月，他在家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古北部，額爾古納和俄羅斯邊境的草原上建造了一座長寬高7米的全身黑色的房子，打算邀請音樂人到這兒駐地三天。不能帶手機，沒有鐘表，連書也不能帶，屋內(nèi)除了食物，只有錄音機、DV機、吉他、鋼琴、紙、筆，就像把一個現(xiàn)代人突然扔到與世隔絕的自然中一樣，陳鴻宇想試驗，當遠離塵囂，人類能否被激發(fā)出創(chuàng)作的靈感。

陳鴻宇是第一個住進“小黑屋”的人。以前他看《魯濱遜漂流記》，對魯濱遜在懸崖下面造了一個誰也看不見的小屋子印象很深，“在那里很有安全感，我也想有這樣的屋子?！睂ΜF(xiàn)代文明，陳鴻宇一直充滿矛盾，像大部分年輕人一樣，他離不開手機，抖音能刷一天，他也向往安靜的、沒有干擾的生活。矛盾也體現(xiàn)在了他的文身上，他在左右手臂分別文了圓形和方形，“我是一會兒想冷，一會兒想熱，一會兒想方，一會兒想圓?！?/p>

每年下半年，有五六個月，他待在家，寫歌，“這個過程取決于你什么時候伸手把琴拿起來，什么時候愿意張著嘴唱歌?！彼疽詾?，只要離開都市的誘惑，他就能寫出歌。

房子剛蓋好，里邊亂糟糟的，他收拾了一天。他不知道幾點了，只是模糊地感覺到有點困，是不是該睡覺了？大腦好像不知道該怎么傳達信號，變成了模糊的一團。第二天，他躺在床上，彈琴，嘗試寫點東西，腦袋一片空白。第三天最奇怪，他覺得應該是中午了，馬上有人來接他，時間一分一秒地過去，沒有人出現(xiàn)。他有些焦躁，怕被遺忘在這兒。他想起高中，有一次上課，他不喜歡聽，坐著捱時間，45分鐘，他一秒一秒地數(shù)，產(chǎn)生了神奇的感受，左耳和右耳分別聽到不同的聲音，他像一只慢吞吞的烏龜，反應卻比以前更清晰，更快，靈魂像飄浮在空中，俯身觀察著自己的肉身。現(xiàn)在，那種感覺又回來了，他想起他的歌詞，“孤獨的誘惑，喜惡不得；孤獨的辦法，并不清白?！?/p>

盡管沒有即刻獲得想象中的靈感，這次經(jīng)歷卻可能在幾年后影響到陳鴻宇。他有過那種醞釀三年寫一首歌的經(jīng)歷?！盀槭裁次易鲋鲋魳啡プ霰姺郊o，這是我作為一個人的不可預測性，眾方紀也是我的一個作品，那會不會眾方紀的這個不可預測性又反過來影響我的音樂呢？我拿它去寫一首歌，對吧，如果我沒做眾方紀，歌是不是就不存在了？素材從哪兒來？”

陳鴻宇認為，類似眾方紀這樣出于個體意外之舉的創(chuàng)作，機器暫時沒法模擬，而意外卻是人類心智中最可貴的地方。

 

六?

小冰改變了什么？

 

到今天為止，小冰已經(jīng)為人類寫了數(shù)百萬首詩，畫了數(shù)十萬張畫。按照中國著作權(quán)的申報登記制度，光注冊就需要幾億元人民幣。小冰團隊的辦法是放棄版權(quán)，人類可以自由地改編小冰的作品，“因為人工智能創(chuàng)作太容易了?！崩畹颜f。

當小冰擁有了詩集的署名權(quán)，人工智能在法律上也獲得了主體地位。這是歷史上第一次機器擁有了人類的權(quán)利。法律人士開會研討人工智能的著作權(quán)問題，以前，人類的著作權(quán)和署名權(quán)是一體的，對小冰來說，著作權(quán)屬于小冰團隊研發(fā)的軟件系統(tǒng)，知識產(chǎn)權(quán)屬于小冰團隊，而小冰團隊又把署名權(quán)給了小冰，著作權(quán)和署名權(quán)被分離了?？紤]到國內(nèi)關于版權(quán)保護的立法是基于人類的創(chuàng)作，而人工智能可以產(chǎn)生無限的海量的作品，甚至超出人類創(chuàng)作的總和，現(xiàn)有的規(guī)則將被打亂重建。

在現(xiàn)實中的許多領域，小冰已經(jīng)被投入應用，改變了行業(yè)生態(tài)。微軟把小冰寫詩的技術(shù)應用到金融領域，給上市公司寫金融文本摘要，依靠人力閱讀和整理出公告中的重要內(nèi)容逐漸被人工智能取代，現(xiàn)在市面上90%的金融摘要都由小冰生成。

繪畫技術(shù)則被運用到設計領域。在服裝零售行業(yè)，客戶的訂單需求量非常大，一個設計師平均每天要設計一個花紋，小冰介入后，設計師只需潤色小冰設計的圖案即可。小冰把設計師從枯燥的重復性工作中解放了出來。

2019年，小冰和萬事利絲綢合作，生產(chǎn)了世界上第一條完全由人工智能設計的絲巾。不久，人們只需要在后臺輸入關鍵詞，小冰就能為顧客設計一條專屬絲巾，“每個人都能把世界上唯一的絲巾送給父母，同時飽含自己的深情，這個人類做不到，從這一點來說，有小冰太好了?！毙煸赫f。

在音樂領域，李笛介紹，小冰的音樂創(chuàng)作和人類一樣，需要被激發(fā)靈感，比如一張圖或者一段文字，創(chuàng)作的步驟也和人類差不多，用算法生成和弦，先定下主基調(diào)、情感、曲風，然后創(chuàng)作副歌，再作詞、編曲，最后混音。

很多歌手的歌是在同一個和弦上寫出來的，比如英國歌手阿黛爾，她紅了以后，有人專門拿阿黛爾的和弦寫歌，這個方法論對機器同樣適用，也許會比人類做得更好——只要喂給機器足夠的數(shù)據(jù)，機器完全可以寫出一首和周杰倫曲風相近的歌來。

“為什么有那么多可以唱到一起的流行歌，為什么好多經(jīng)典流行歌曲可以無縫連接，因為它們的和弦都一樣。一些工業(yè)化的作曲人為了掙錢，用了AI的一點點基礎理論，Ta找出市面上最火最紅的那幾首歌，列出來，哦，都是用這個和弦，我就在這個和弦上寫歌，一天寫好幾首。一旦小冰的技術(shù)成熟到一定程度，以至于可以場景化、應用化，對于整個音樂行業(yè)的攪動會非常大，大批流水線的音樂人會失業(yè)。寫出網(wǎng)紅歌曲會是小冰特別擅長做的事?！鄙婿╂颊f。

小冰團隊最新的研究方向之一是訓練小冰寫劇本。科學家們覺得機器寫小說比較困難，“我們的要求不是寫一個看上去像小說的有點通順的東西，我們的要求是故事必須是新的?！本幰粋€新故事太難了。一個科學家最近追網(wǎng)劇《隱秘的角落》，琢磨這個劇的故事核，“他把他岳父岳母推下去，又被三個小孩看見了，大家會想這可怎么辦？三個小孩會怎么做，會不會被殺人滅口？要讓機器對人性有這么深的理解太難了，現(xiàn)在也沒有可靠的數(shù)據(jù)能幫助小冰?！边@位科學家想了一個折中的辦法，在人類規(guī)定的情節(jié)下，機器是不是可以據(jù)此生成臺詞呢？

小冰團隊和北京電影學院合作，學生寫情節(jié)，機器寫臺詞，反饋很好，很多學生說從機器的創(chuàng)造中獲得了啟發(fā)。在編劇圈，有很多影子寫手，他們按照經(jīng)驗和慣性寫臺詞，尤其在網(wǎng)劇領域，一旦小冰學會寫臺詞，不久的將來，觀看一部由小冰參與編劇的電視劇也不是沒有可能。

科學家記得一段臺詞，情境是男孩和女孩告白，女孩不喜歡男孩，小冰是這樣寫的——

女孩說：“我不喜歡你，請你不要再糾纏我。”

男孩說：“可以說我愛你嗎？”

女孩說：“只要你覺得好就可以，但請對著灌木叢講話?！?/p>