董宇輝:我已經(jīng)失去了所有快樂(lè)的前提
董宇輝獨(dú)立創(chuàng)業(yè)后的挑戰(zhàn)與思考。閱讀內(nèi)文有虎嗅F&M創(chuàng)新節(jié)免費(fèi)贈(zèng)票噢~
題圖來(lái)自:虎嗅拍攝
文章摘要
董宇輝獨(dú)立創(chuàng)業(yè)后的挑戰(zhàn)與思考。
? ?? 獨(dú)立后首次深談,面臨輿論風(fēng)暴
? ?? 單飛100天銷(xiāo)售25億,業(yè)務(wù)多元化
? ?? 面對(duì)財(cái)務(wù)自由,追尋失去的快樂(lè)前提
自7月底單飛后,董宇輝沒(méi)有跟媒體深談過(guò)。除了工作,他甚至避免見(jiàn)人。畢竟見(jiàn)面就意味著被詢問(wèn),任何一次展開(kāi)的對(duì)話,都可能成為輿論里的滔天巨浪,拍向?qū)Π叮蛘咴俜磸椣蛩?/p>
“這兩種結(jié)果,都不是我想看到的?!倍钶x說(shuō)。
在他“避世”后的100天,虎嗅見(jiàn)到了董宇輝,這是與輝同行獨(dú)立后,他第一次愿意與媒體深入溝通。我們和董宇輝的談話累計(jì)持續(xù)了8個(gè)小時(shí),虎嗅將在虎嗅F&M創(chuàng)新節(jié)(11月23、24日,北京)的現(xiàn)場(chǎng),發(fā)布這場(chǎng)對(duì)話的部分視頻。
下為訪談側(cè)記。
文/林默
(一)
2024年7月21日,董宇輝站在與輝同行新辦公室里,進(jìn)行他在這里的第一場(chǎng)直播。
新辦公室的地點(diǎn)距離新東方大廈,只有不到200米。
在接受虎嗅訪談時(shí),他回憶當(dāng)時(shí)的心情,“恍惚”。
“恍惚也緊張?!彼S后補(bǔ)充道。
事后看來(lái),一場(chǎng)輿論的風(fēng)暴正在向他靠近。幾天后,東方甄選發(fā)布了剝離與輝同行、后者獨(dú)立運(yùn)行的消息。而他,作為一個(gè)獨(dú)立公司的帶頭人,并沒(méi)有應(yīng)對(duì)此類(lèi)風(fēng)暴的經(jīng)驗(yàn)。
這是一場(chǎng)不符合傳統(tǒng)交易習(xí)慣的“獨(dú)立”,埋下這個(gè)反常的,是2023年12月的小作文事件后,董宇輝和俞敏洪進(jìn)行了一場(chǎng)合體直播賣(mài)貨,直播里俞敏洪做出了承諾,“如果董宇輝要走,新直播間(與輝同行)將給宇輝,不會(huì)讓他一無(wú)所有”。
那場(chǎng)直播在線人數(shù)一度摸高400萬(wàn),這是一個(gè)直播賣(mài)貨至今無(wú)人突破的數(shù)據(jù)。
就算聽(tīng)的人不記得這個(gè)承諾了,說(shuō)的人也不敢忘。俞敏洪表示他要支付,為董宇輝買(mǎi)下與輝同行100%股權(quán)所需要的7658.55萬(wàn)元。
一個(gè)有意思的事是,當(dāng)一年前俞敏洪說(shuō)出會(huì)把新直播間給董宇輝時(shí),我作為直播間里的路人盤(pán),也覺(jué)得這是俞敏洪該做的。
但當(dāng)他真的宣布掏出這7000萬(wàn)送這個(gè)禮物給董宇輝時(shí),輿論的風(fēng)向發(fā)生了微妙變化,這是不是老俞曾經(jīng)的承諾變得不重要了,這7000萬(wàn)的出處,成為了此后的輿論場(chǎng)里,評(píng)價(jià)雙方是非、體面、誰(shuí)是東郭先生誰(shuí)是狼的重要道德砝碼。
在今天這樣浩蕩的輿論場(chǎng)里,相信人群半年前的表態(tài),無(wú)異于一次賽博刻舟求劍。
(二)
第三方數(shù)據(jù)顯示,單飛的100天時(shí)間,與輝同行銷(xiāo)售額超過(guò)了25億。公司的業(yè)務(wù)線呈現(xiàn)為:對(duì)文化人的訪談及以此拉動(dòng)的書(shū)籍推薦,對(duì)遠(yuǎn)方的探訪和再次解讀,以農(nóng)產(chǎn)品為主打的直播帶貨。
同樣在這賣(mài)了25億的100天,董宇輝經(jīng)歷的輿論風(fēng)浪和揣測(cè)包括但不限于:他與李娟踩不上一個(gè)鼓點(diǎn)的對(duì)話,他錯(cuò)誤表達(dá)了居里夫人發(fā)現(xiàn)了啥,他跟內(nèi)蒙同事開(kāi)燒賣(mài)的玩笑惹惱了內(nèi)蒙人,被職業(yè)打假人一輪一輪對(duì)產(chǎn)品的質(zhì)疑。
而此前,他幾乎沒(méi)有什么“翻車(chē)”的記錄。
公司梳理出了自己的條條支脈,可網(wǎng)紅董宇輝,也有了條條裂痕。
互聯(lián)網(wǎng)上有許多為董宇輝懸絲診脈、隔空開(kāi)藥的人,但他似乎并不想進(jìn)補(bǔ)這些電子藥方。在跟虎嗅的對(duì)談中,董宇輝提到了12次“克制”,這幾乎是被最高頻提到的一個(gè)詞。
他要求業(yè)務(wù)線的同事在農(nóng)產(chǎn)品的供給量上保持克制,在產(chǎn)品的描述上保持克制。他甚至要求在員工人數(shù)上、以及業(yè)務(wù)增長(zhǎng)上都要克制。
克制也許還有一層對(duì)自己的暗示,只有克制,一個(gè)大主播才不會(huì)輕易碎掉。
(三)
在這場(chǎng)對(duì)話里,有一個(gè)無(wú)關(guān)商業(yè)的問(wèn)題,是“你現(xiàn)在快樂(lè)嗎?”
董宇輝說(shuō),“以前當(dāng)老師的時(shí)候,每天給學(xué)生講奮斗的意義、人生的價(jià)值、使命的崇高,整天苦大仇深的。但其實(shí)那時(shí)候生活沒(méi)有太大壓力,在熟悉的環(huán)境里,有自己習(xí)慣了的職業(yè),身邊也有一些熟悉的朋友?,F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)是擁有快樂(lè)條件的時(shí)候,卻沒(méi)有去過(guò)得快樂(lè)一些,反而現(xiàn)在每天特別想要獲得快樂(lè)的時(shí)候,早已經(jīng)失去了所有快樂(lè)的前提了?!?/p>
按照媒體的報(bào)道,董宇輝加入新東方的時(shí)間是2015年,彼時(shí)西安新東方學(xué)校的校長(zhǎng)正是后來(lái)的東方小孫。也許他也曾是董宇輝熟悉的環(huán)境、熟悉的朋友的組成部分。但后來(lái)那個(gè)本可以孵化快樂(lè)的小環(huán)境被行業(yè)政策燒掉過(guò)一次,又被潑天流量漫灌了一回。
對(duì)于大部分普通人來(lái)說(shuō),這個(gè)“失去了所有快樂(lè)的前提”的回答,雖然傷感,卻并不成立。
畢竟他是財(cái)務(wù)自由的董宇輝,誰(shuí)能說(shuō),“財(cái)務(wù)自由”不是快樂(lè)的前提?
也許快樂(lè)是一塊蹺蹺板,別人看著你升起,只有蹺蹺板上的人才清晰看到,落下的那段板子壓碎了什么。
(四)
三小時(shí)正式訪談結(jié)束,攝像機(jī)關(guān)掉。董宇輝跟我們聊起一個(gè)場(chǎng)景。
那是2022年的五一假期,董宇輝開(kāi)車(chē)帶著父母回了一趟湖北老家。
彼時(shí)已經(jīng)直播了半年的東方甄選依然藉藉無(wú)名,董宇輝的賬戶余額卻已經(jīng)快還不上西安的房貸了。他打算把車(chē)賣(mài)了,這樣更匹配自己當(dāng)時(shí)的處境。賣(mài)車(chē)之前,他要再開(kāi)著車(chē)帶父母回趟老家。
董宇輝的祖籍在湖北省十堰市的鄖西縣。老家接待他們的人里,有一個(gè)與他的爺爺同輩的宗族里的老人。老人帶著他和父親爬上了一座山,在一片密密的草木背后,有幾塊石碑。
老人跪了下去,“這就是咱們董家的祖先”。
董宇輝和父親也齊齊跪了下去,磕了幾個(gè)頭,三個(gè)人沒(méi)說(shuō)話,默在那里一會(huì)兒。
下山的時(shí)候忽然起了風(fēng),葉子被風(fēng)猛烈地翻轉(zhuǎn),露出了背面的灰白色。董宇輝忽然覺(jué)得,那大半年行業(yè)與職業(yè)覆滅帶給自己的傷害,也不算什么了。哪個(gè)普通人的一生,不是在被翻轉(zhuǎn)揉捻,不留痕跡。然后就這樣,一代又一代。
我問(wèn)董宇輝老家是哪里時(shí),他特意把語(yǔ)速放到很慢,把每一層地名都說(shuō)的頓挫。也許,他覺(jué)得要說(shuō)的緩慢,才追得上普通人匆忙而過(guò)的一生。
可命運(yùn)就是這樣的大師。在董宇輝終于和普通人的命運(yùn)和解的一個(gè)月后,2022年6月9日的清晨,直播間里的他再也不是一個(gè)普通人了。
面對(duì)外界的質(zhì)疑與好奇,董宇輝還有哪些回應(yīng)?直播間之外,他還有哪些真實(shí)的生命體驗(yàn)與感受?歡迎來(lái)虎嗅F&M創(chuàng)新節(jié)現(xiàn)場(chǎng),第一時(shí)間獲取董宇輝獨(dú)家訪談精華。
#虎嗅F&M創(chuàng)新節(jié) 來(lái)贈(zèng)票啦??
?? 虎嗅F&M:?場(chǎng)為創(chuàng)新把脈、為創(chuàng)意喝彩、給開(kāi)放?勁?的Party??
?? 現(xiàn)在對(duì)于【量子位的粉絲】,請(qǐng)微信掃描二維碼,點(diǎn)擊【我要購(gòu)票】,在購(gòu)票界面右上角兌換碼處輸入 【量子位】,就能選擇單日票線下參與啦~數(shù)量有限先到先得??
???虎嗅F&M創(chuàng)新節(jié)特惠票搭子票限量售賣(mài)中:雙日通票限時(shí)特惠¥166,含69元F&M專屬周邊;單日搭子票¥88/人(限時(shí)秒殺),2人成行,不含F(xiàn)&M專屬周邊。
更多議程,微信搜索【虎嗅FM創(chuàng)新節(jié)】小程序即可查看、追蹤。最新信息逐日解禁中,11月23-24日,北京751D·PARK,2024F&M創(chuàng)新節(jié),我們線下見(jiàn)。
*此文為量子位獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。