“被遺忘的宇航員”逝世，他是阿波羅11號(hào)上唯一沒登月的人
夢(mèng)晨 發(fā)自 凹非寺
量子位 報(bào)道 | 公眾號(hào) QbitAI
邁克爾·柯林斯因癌癥去世，享年90歲。
這個(gè)名字可能對(duì)你而言很陌生，他是阿波羅11號(hào)進(jìn)行人類第一次登月時(shí)，唯一留在飛船上的那個(gè)人，沒有踏上月球。
登月第一人尼爾·阿姆斯特朗因一句“個(gè)人的一小步，人類的一大步”被世人銘記。
緊隨其后的巴斯·奧爾德林回到地球后活躍在熒幕上，曾在《變形金剛3》電影中出演自己，還是動(dòng)畫片《玩具總動(dòng)員》中“巴斯光年”角色的名字由來。
柯林斯沒有踏上月球表面，他的任務(wù)是獨(dú)自一人留在阿波羅11號(hào)的指令艙上，在月球軌道上盤旋。
因此，返回地球后柯林斯沒有受到大眾和媒體的關(guān)注，成了“被遺忘的宇航員”。
△左：阿姆斯特朗；中：柯林斯；右：奧爾德林
“最孤獨(dú)的人類”
這是阿波羅11的登月艙“鷹號(hào)”返回過程中，柯林斯在指令艙“哥倫比亞”號(hào)上拍下的畫面：
作為指令艙駕駛員，柯林斯負(fù)責(zé)與登月兩人還有地球指揮中心的聯(lián)絡(luò)，傾倒燃料電池產(chǎn)生的廢水，處理冷卻劑，糾正指令艙的軌跡。
更重要的是，他還負(fù)責(zé)登月艙返回時(shí)的對(duì)接，以及駕駛飛船把3人送回地球。
假如登月艙出現(xiàn)什么意外，只有柯林斯能開動(dòng)引擎把另兩人接回來。
登月兩人降落之后，柯林斯獨(dú)自繞月飛行了二十多小時(shí)。
船艙每次開至月球背面的約48分鐘里，柯林斯與兩位同伴，以及38萬公里之外地球的所有無線電通訊都被切斷，被稱為最孤獨(dú)的人類。
柯林斯最擔(dān)心的是兩位同伴在月球或返回對(duì)接時(shí)出現(xiàn)什么意外，他只能獨(dú)自返回地球。
柯林斯事后經(jīng)常被問到是否后悔沒有登月，對(duì)此他的回答是：
“我知道，如果我說我擁有阿波羅11號(hào)三個(gè)位置中最好的一個(gè)，那我就是個(gè)騙子或傻瓜，但我可以真誠而平靜地說，我對(duì)我擁有的這個(gè)位置非常滿意，這次冒險(xiǎn)是為三個(gè)人安排的，我認(rèn)為我的任務(wù)與其他兩個(gè)人同樣必要?！?/p>
他在太空丟了一臺(tái)哈蘇相機(jī)
柯林斯1930年出生于羅馬，從西點(diǎn)軍校畢業(yè)后，成為空軍飛行員。
1962年美國航天員首次進(jìn)入地球軌道后，柯林斯受到感召開始申請(qǐng)加入NASA，并在1963年的第2次嘗試中被錄取。
他的第一次任務(wù)是1966年的雙子星10號(hào)，柯林斯進(jìn)行了太空行走，還在太空不小心弄丟了一臺(tái)哈蘇相機(jī)。
這臺(tái)相機(jī)不幸成為“太空垃圾”，還被取笑為“瑞典的第一顆人造衛(wèi)星”（哈蘇為瑞典品牌）。
柯林斯從小喜歡讀科幻小說，他駕駛的“哥倫比亞號(hào)”，名字就來源于凡爾納的小說《從地球到月球》。
他經(jīng)常讀關(guān)于火星的科幻故事，曾經(jīng)開玩笑說：“NASA把我送錯(cuò)了地方，我覺得去火星更有趣?！?/p>
人回到地球，心還在太空
阿波羅11號(hào)返回地球后，柯林斯短暫地接受了助理國務(wù)卿的職位。
但他不喜歡這個(gè)工作，兩年后申請(qǐng)離職，繼續(xù)投身航天事業(yè)，成為了美國航空航天博物館的館長(zhǎng)。
△他駕駛的指令艙也在該館展出
柯林斯的自傳《Carrying the Fire》于1974年出版，被評(píng)價(jià)為最好的宇航員自傳之一。此外還寫過一系列講述美國太空計(jì)劃的書籍和兒童讀物。
柯林斯的退休生活也豐富多彩，他釣魚、畫油畫，80多歲還參加鐵人三項(xiàng)比賽。
他也是個(gè)推特?？停?jīng)?？破蘸教熘R(shí)以及與網(wǎng)友互動(dòng)。
有人提問：“星星在太空中看起來什么樣？”。柯林斯回答：“因?yàn)闆]有大氣層，它們看起來更亮，而且不會(huì)眨眼！”
柯林斯去世之前的最后一條推特，是以自己在太空拍攝的照片“我窗外的世界”為引，邀請(qǐng)大家分享自己窗外的世界。
參考鏈接：
[1]https://www.npr.org/2021/04/28/509599284/forgotten-astronaut-michael-collins-dies
[2]https://abcnews.go.com/Technology/wireStory/astronaut-michael-collins-apollo-11-pilot-dead-cancer-77370706
[3]https://kosmofoto.com/2020/08/swedens-first-satellite-was-a-hasselblad/
[4]https://en.wikipedia.org/wiki/MichaelCollins(astronaut)
- 字節(jié)突然開源Seed-OSS，512K上下文主流4倍長(zhǎng)度，推理能力刷紀(jì)錄2025-08-21
- “現(xiàn)在讀AI博士已經(jīng)太晚了”2025-08-19
- 谷歌AI攻克亞洲語言難題，2300種語言數(shù)字化計(jì)劃正在推進(jìn)2025-08-18
- AMD蘇姿豐公開懟扎克伯格！反對(duì)1億年薪挖人，使命感比鈔票更重要2025-08-18
相關(guān)閱讀
NASA登月計(jì)劃再推遲！這次火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和主燃料箱都拉胯了
執(zhí)行本次任務(wù)的火箭已延期發(fā)射16次
