2003年8月，杭州。

席卷全國(guó)的非典疫情，剛開(kāi)始趨于平穩(wěn)，一位三年跳槽五次的會(huì)計(jì)專科生，正急匆匆前往曾被全員隔離的阿里巴巴。

有個(gè)神秘新部門的面試即將開(kāi)始。而且是這個(gè)小伙子一直夢(mèng)想的程序員崗。

趕到約定地點(diǎn)后，他發(fā)現(xiàn)竟然真是一座小區(qū)，而且保安還不讓進(jìn)，于是只好西裝革履地跑了3公里路，找到一部固定電話嘗試聯(lián)系面試官。

電話那頭得知來(lái)意后，喊了一聲：“奶——奶——，有人來(lái)面試！”

待他大汗淋漓地再跑回小區(qū)后才看清，出來(lái)接他的這位“奶奶”，竟然是個(gè)年輕人。

接連的蹊蹺遭遇，讓他懷疑自己上當(dāng)受騙。只有多年之后回頭看，才知道這是他一生夢(mèng)想與財(cái)富故事的開(kāi)端。

這個(gè)小區(qū)，是馬云的湖畔花園；

這個(gè)阿里新開(kāi)的部門，是淘寶網(wǎng)；

小伙子未來(lái)要做的產(chǎn)品，是支付寶；

他，就是如今的螞蟻集團(tuán)CTO，倪行軍。

三年5次跳槽進(jìn)入阿里

倪行軍，花名苗人鳳，取自金庸小說(shuō)《雪山飛狐》中的一位大俠。

不過(guò)，在他還不叫苗人鳳的時(shí)候，命運(yùn)卻經(jīng)歷了連續(xù)的波折。

1997年，20歲的他考入了浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院。

現(xiàn)在這所學(xué)校已經(jīng)改名叫浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)，但在當(dāng)時(shí)，它還是一所?？茖W(xué)校。倪行軍讀的專業(yè)是會(huì)計(jì)信息化，和計(jì)算機(jī)能沾上邊。

從浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)的那年，web互聯(lián)網(wǎng)才興起不久，當(dāng)時(shí)倪行軍就已經(jīng)看上了電商這個(gè)領(lǐng)域。

在畢業(yè)論文里，倪行軍專門以阿里巴巴為研究對(duì)象，寫了一篇8000多字的論文《網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)下會(huì)計(jì)信息失真問(wèn)題》。

會(huì)計(jì)畢竟是和商業(yè)本身密切相關(guān)的專業(yè)，再加上倪行軍本人也自學(xué)了編程，因此這次研究讓他對(duì)電商和阿里有了深入了解，跨專業(yè)去做程序員，成了他為自己規(guī)劃的人生方向。

既然要去做程序員，那就先去開(kāi)發(fā)軟件的公司，他畢業(yè)的第一家公司是用友軟件。

進(jìn)用友之前，倪行軍以為來(lái)了IT公司就可以學(xué)技術(shù)，但待了三個(gè)月之后，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：

自己一直在做銷售和策劃的工作，并沒(méi)有做技術(shù)，完全不符合自己的職業(yè)規(guī)劃。

于是，3個(gè)月實(shí)習(xí)期一過(guò)，他就裸辭了。

沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，但已經(jīng)不是應(yīng)屆生，倪行軍的路頓時(shí)很難走了。

好在，經(jīng)同學(xué)推薦，他去了五糧液集團(tuán)華北區(qū)，雖然內(nèi)心并不想，但還是離開(kāi)杭州奔赴北京。

但五糧液的工作依然不是IT技術(shù)相關(guān)的，走了很多地方，做了很多調(diào)研，寫了很多報(bào)告之后，倪行軍越來(lái)越迷茫了：我明明要做程序員的，怎么變成了做調(diào)研報(bào)告的？

所以，在五糧液工作半年之后他又裸辭了，回到了杭州。

第三份工作，倪行軍終于如愿以償可以做程序員了。這家公司叫天地網(wǎng)絡(luò)，是幫企業(yè)做網(wǎng)站的。

巧的是，這家公司和阿里都在華星大廈，天地網(wǎng)絡(luò)在10樓，阿里就在9樓。

天地網(wǎng)絡(luò)的這份工作，終于滿足了倪行軍學(xué)技術(shù)的愿望。一開(kāi)始，他只會(huì)C語(yǔ)言，但在天地網(wǎng)絡(luò)期間，倪行軍自學(xué)了其他編程語(yǔ)言，讓自己成為了一名實(shí)力強(qiáng)大的開(kāi)發(fā)者。

南都的一篇報(bào)道，記錄了倪行軍當(dāng)時(shí)的感受：“我那時(shí)候單身，住的離公司也近，所以下班以后一般都會(huì)在公司干點(diǎn)活或者上上網(wǎng)，有時(shí)候晚上11點(diǎn)離開(kāi)，發(fā)現(xiàn)阿里所在的9樓仍舊是燈火通明。我看著那燈光很好奇，然后會(huì)莫名其妙地覺(jué)得那就是一種創(chuàng)業(yè)的激情和活力，覺(jué)得那就是我渴望的環(huán)境和文化?！?/p>

他喜歡阿里的氛圍，也渴望創(chuàng)業(yè)。在此期間，他的確給樓下的阿里投過(guò)簡(jiǎn)歷，但最終，冒險(xiǎn)的性格讓他還是選擇了創(chuàng)業(yè)。

這便是倪行軍的第四份工作，他和同事湊了點(diǎn)錢，合伙創(chuàng)業(yè)。

他創(chuàng)立的這家公司做成了一點(diǎn)to G的業(yè)務(wù)，接了一些政府的小訂單，但始終沒(méi)有大的成就。“后來(lái)發(fā)現(xiàn)要真的把公司運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)太難了。第二年，我們幾個(gè)人湊的錢就燒光了?！?/p>

創(chuàng)業(yè)沒(méi)有成功。在換了第五份工作——杭州市的一家醫(yī)藥企業(yè)之后，2003年，倪行軍生命中第三次遇上阿里。

這一年的8月份，倪行軍在報(bào)紙的中縫處看到了阿里的招聘廣告，便投了簡(jiǎn)歷。

簡(jiǎn)歷過(guò)了，但HR打來(lái)電話后，卻“忽悠”他去淘寶。

當(dāng)時(shí)，阿里巴巴最核心的業(yè)務(wù)還是B2B交易平臺(tái)，淘寶離后來(lái)的全民剁手平臺(tái)還有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。

倪行軍懵逼地問(wèn)HR：“淘寶是什么？”

HR解釋說(shuō)，淘寶是阿里的一個(gè)部門，于是倪行軍便答應(yīng)了。

之后，便發(fā)生了開(kāi)頭那一幕，倪行軍穿得西裝革履的去湖畔花園面試。

而這次冒著“上當(dāng)受騙”風(fēng)險(xiǎn)的面試，讓更多人對(duì)他的稱呼從倪行軍，變成了花名“苗人鳳”，大家稱之為“老苗”，工號(hào)1788。

此處，倒有一個(gè)有趣的插曲。

起花名的時(shí)候，倪行軍并不熟悉金庸小說(shuō)，本來(lái)準(zhǔn)備起個(gè)“宋兵甲”或者“宋兵乙”這樣路人的名字，但卻被老板否決了。

同事給他找了一張金庸小說(shuō)的人物關(guān)系圖，并給出了建議：一定要找譜系頭部的名字，或者譜系獨(dú)立的名字，千萬(wàn)不要找譜系靠后的，不然見(jiàn)了名字靠前的人，還得管人叫爹媽。

于是，“打遍天下無(wú)敵手”的苗人鳳，就入了倪行軍法眼。

做成支付寶，成為“裸奔第一人”

早期的互聯(lián)網(wǎng)總是充滿了不體面。

在湖畔花園里，倪行軍早期的工作中也的確有一些不夠體面的事情。

在界面的《馬云的湖畔花園16幢1單元202室》一文中就記錄了倪行軍寫網(wǎng)頁(yè)劫持代碼的故事。

他的網(wǎng)頁(yè)劫持代碼，讓用戶只要鼠標(biāo)點(diǎn)一下，就會(huì)蹦出十多個(gè)淘寶網(wǎng)的廣告。

這種不友善的推廣的確讓初生的淘寶網(wǎng)擴(kuò)大了知名度。有一天，倪行軍和一位朋友聊到自己在淘寶網(wǎng)工作。一聽(tīng)到淘寶的名字，朋友就表示自己知道這個(gè)網(wǎng)站。倪行軍正慶幸自己的公司終于有了點(diǎn)知名度的時(shí)候，對(duì)方說(shuō)了一句尷尬的話：“剛評(píng)的，十大流氓軟件之首?！?/p>

不過(guò)好在，倪行軍的核心工作不止體面得多，更影響巨大，甚至說(shuō)是中國(guó)商業(yè)史的里程碑都不為過(guò)。

2003-2004年那段時(shí)間的淘寶，購(gòu)物非常復(fù)雜，想給遠(yuǎn)方的商家打錢買東西，只能通過(guò)復(fù)雜的步驟線下匯款；而賣家出于不信任，也只能等收到錢之后再發(fā)貨?？傊?，這種付款方式和后來(lái)的電子支付簡(jiǎn)直是天壤之別，整個(gè)交易的周期都被拉的很長(zhǎng)。

于是淘寶網(wǎng)內(nèi)部就在開(kāi)發(fā)一個(gè)“擔(dān)保交易”的產(chǎn)品，也就是淘寶平臺(tái)先拿著買家的貨款，確認(rèn)收貨后再把錢給到賣家，后來(lái)這就是大名鼎鼎的支付寶。

支付寶最初只有一個(gè)雛形，每天的交易筆數(shù)只有個(gè)位數(shù)，甚至沒(méi)有退款功能，最初的開(kāi)發(fā)者茅十八去讀MBA了，而倪行軍因?yàn)橛袝?huì)計(jì)專業(yè)背景接手了這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，他是支付寶唯一的一名開(kāi)發(fā)者。

商業(yè)人物的《那一年，支付寶不再裸奔》中記錄了支付寶早期的研發(fā)狀態(tài)：

“三豐（姜鵬，淘寶創(chuàng)始人之一）跟我講了很長(zhǎng)時(shí)間支付寶怎么樣，支付寶未來(lái)怎么樣，反正我沒(méi)聽(tīng)明白，還是直接看代碼最明白。代碼比較簡(jiǎn)單，因?yàn)榫蛶讉€(gè)代碼文件，基本上就看需求，看我的心情。需求也不多，也沒(méi)有PD，甚至沒(méi)有運(yùn)營(yíng)，什么都沒(méi)有，就我一個(gè)工程師?！?/p>

當(dāng)時(shí)的支付寶比較簡(jiǎn)單，甚至倪行軍一個(gè)星期可以重寫三次代碼。

一個(gè)產(chǎn)品的命運(yùn)不僅取決于程序員的奮斗，更取決于歷史的進(jìn)程。很快，2003年底剛?cè)肼毜哪咝熊?，這種單打獨(dú)斗的狀態(tài)就被打破了。

很難說(shuō)是倪行軍深謀遠(yuǎn)慮還是撞了大運(yùn)，入職后剛剛過(guò)了一個(gè)新年，他單打獨(dú)斗做的支付寶，交易量很快就從幾十筆增長(zhǎng)到了幾十萬(wàn)筆，支付寶也從湖畔花園搬出去，還獨(dú)立成立了公司。

新的辦公地點(diǎn)很巧，倪行軍又回到了華星大廈，就是他第一次當(dāng)程序員的公司天地網(wǎng)絡(luò)的辦公區(qū)。

但重新回到華星大廈寫代碼的倪行軍，命運(yùn)已經(jīng)截然不同。

他依然是支付寶唯一的程序員，但支付寶已經(jīng)成為了淘寶網(wǎng)70%主流商品支持的交易方式。

時(shí)代的快車來(lái)了，想擋都擋不住。

2004年下半年，支付寶擔(dān)保交易日交易額突破了100萬(wàn)大關(guān)，馬云請(qǐng)團(tuán)隊(duì)去杭州有名的“金碧輝煌”吃飯、唱歌。

當(dāng)時(shí)馬云說(shuō)，以后每過(guò)一百萬(wàn)，自己就請(qǐng)支付寶團(tuán)隊(duì)吃個(gè)飯。

但這句話從沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)。

100萬(wàn)、200萬(wàn)、300萬(wàn)……每個(gè)成就達(dá)成的關(guān)口，支付寶團(tuán)隊(duì)都想著怎么慶祝一下，直到日交易額即將突破700萬(wàn)那天，團(tuán)隊(duì)商量怎么慶祝一下。倪行軍隨口就說(shuō)：“好，過(guò)了七百萬(wàn)我裸奔?！?/p>

在商業(yè)人物的報(bào)道中，當(dāng)天交易額很快就突破了700萬(wàn)，倪行軍一到公司就被同事們扒掉上衣，成為了支付寶“裸奔”第一人。

此后這也成為了支付寶的一項(xiàng)傳統(tǒng)，每當(dāng)解鎖重大成就后，團(tuán)隊(duì)成員們都會(huì)裸奔慶祝，曾經(jīng)的阿里CEO陸兆禧、阿里資深副總裁“吳媽”吳泳銘、如今的阿里巴巴首席風(fēng)險(xiǎn)官邵曉鋒都一度成為“裸奔”的主角。

被馬云教會(huì)“用戶體驗(yàn)”

學(xué)會(huì)計(jì)跨專業(yè)求職，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)摸索，入職阿里做開(kāi)發(fā)，做出標(biāo)桿性產(chǎn)品，倪行軍從此實(shí)現(xiàn)了階層躍遷，一條互聯(lián)網(wǎng)高管的路就這樣鋪展在他眼前。

但這條路并不是一帆風(fēng)順的康莊大道。在支付寶，倪行軍做項(xiàng)目、開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品、管理團(tuán)隊(duì)和員工，克服一項(xiàng)項(xiàng)困難，但最難的一次，還是在用戶體驗(yàn)上的革新。

那是支付寶2010年1月舉辦的年會(huì)。

此前的2009年，是支付寶進(jìn)步飛快的一年，年中用戶突破了2億，年底日交易額突破了12億——早已不能用百萬(wàn)這個(gè)單位來(lái)計(jì)量。

這一年的年會(huì)，支付寶的員工們喜氣洋洋，覺(jué)得一定又是一場(chǎng)慶?；顒?dòng)，馬云本人也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。

但沒(méi)想到年會(huì)開(kāi)始之后，舞臺(tái)上的燈光熄了，一片黑暗中，各種對(duì)支付寶的抱怨聲音此起彼伏，是客服團(tuán)隊(duì)錄下用戶抱怨的聲音。

馬云在臺(tái)上公開(kāi)吐槽支付寶的用戶體驗(yàn)：“爛，太爛，爛到極點(diǎn)！”

整場(chǎng)年會(huì)尷尬的要命，做技術(shù)的倪行軍更是覺(jué)得十分突然。

這是馬云給支付寶上一節(jié)用戶體驗(yàn)課。而在這一節(jié)課上，倪行軍的心態(tài)產(chǎn)生了巨大的變化：“這是一次自我裂變，很大的視角的變化?！?/p>

馬云在年會(huì)上公開(kāi)吐槽之后，彭蕾拉著支付寶團(tuán)隊(duì)召開(kāi)了“駱駝大會(huì)”，反思產(chǎn)品，倪行軍則選擇拿支付寶中的“收銀臺(tái)”產(chǎn)品開(kāi)刀。

“收銀臺(tái)”在支付寶的最終付款環(huán)節(jié)，各種銀行渠道和支付工具都列在收銀臺(tái)上，用戶可以選擇某個(gè)銀行，然后輸密碼完成支付。

但銀行渠道和支付工具的集成做的并不好，把業(yè)務(wù)、金融渠道、合規(guī)、技術(shù)、客戶的要求都混雜在了一起，導(dǎo)致幾十個(gè)支付渠道的用戶體驗(yàn)完全不同，十分混亂。

倪行軍做了一個(gè)名為“收銀臺(tái)的告白”的PPT，讓收銀臺(tái)項(xiàng)目的骨干在臺(tái)上以收銀臺(tái)第一人稱的視角講述這些糟糕的用戶體驗(yàn)，臺(tái)下的同事們，甚至都聽(tīng)哭了。

如今，當(dāng)你使用支付寶的時(shí)候，選擇不同的付款渠道已經(jīng)相當(dāng)便利了。

正是對(duì)收銀臺(tái)的剖析，讓倪行軍堅(jiān)定了“面向用戶思考”的理念。

“財(cái)富自由”

倪行軍進(jìn)阿里前，一次同學(xué)聚會(huì)上，他喝著酒說(shuō)，“最怕在二十五六歲時(shí)就開(kāi)始養(yǎng)老?！?/p>

如今，倪行軍在“不養(yǎng)老”的環(huán)境中已經(jīng)度過(guò)了將近17年。

最初的時(shí)候，2003年還在工商銀行工作、后來(lái)成為螞蟻集團(tuán)高管的葛勇荻第一次見(jiàn)到倪行軍，他覺(jué)得這個(gè)比他小7歲的年輕人談吐間顯得十分成熟，老成持重。

正是這個(gè)成熟又帶著一股拼勁的程序員，在17年間從最早的支付寶正式版本開(kāi)始，做了賬戶體系、快捷支付、小程序等等一系列影響巨大的項(xiàng)目。

他也面臨困難 ，面臨微信支付借助春晚紅包的一夜崛起，面臨出現(xiàn)不適內(nèi)容的產(chǎn)品“圈子”的失敗。

螞蟻集團(tuán)宣布上市的那天，有個(gè)流傳很廣的段子，說(shuō)他們的辦公樓里傳出了“財(cái)富自由的聲音”。

CTO倪行軍顯然是財(cái)富自由的一員，這是他的抉擇與命運(yùn)所共同帶來(lái)的禮物。