張益唐吟了兩句詩(shī)，2萬(wàn)人點(diǎn)贊

衡宇 魚(yú)羊 發(fā)自 凹非寺

量子位 | 公眾號(hào) QbitAI

謝邀，人在美國(guó)，親自回答。

這不是玩梗！最近震動(dòng)數(shù)學(xué)界并出圈的數(shù)學(xué)家張益唐，剛剛在知乎朗道-西格爾零點(diǎn)問(wèn)題的相關(guān)提問(wèn)下，親筆寫(xiě)下了回答：

除了解釋理論相關(guān)，他還用自己最喜歡的詩(shī)人杜甫的詩(shī)，來(lái)表達(dá)自己的心情：

庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。

他吟的這兩句詩(shī)，火速被轉(zhuǎn)發(fā)、引用、反復(fù)琢磨，大家對(duì)張益唐近期發(fā)表論文和其經(jīng)歷的萬(wàn)千感慨，似乎都凝結(jié)在這句話(huà)中了。

也不奇怪，張益唐本就是在數(shù)學(xué)和文學(xué)里面找快樂(lè)的人——當(dāng)年出國(guó)時(shí)，除了帶換洗衣服，他的行李里只有一雙筷子和一本《古文觀(guān)止》。

而張益唐和自比的庾信之間，的確也有千絲萬(wàn)縷的相似之處。

庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)

這兩句詩(shī)，出自杜甫《詠懷古跡五首》其一，翻譯成大白話(huà)就是：

庾信的一生最為坎坷悲涼，但晚年的詩(shī)賦震撼了江關(guān)。

庾信是南北朝時(shí)期的文學(xué)家。

雖然沒(méi)有杜甫那么出名，但杜甫對(duì)庾信的詩(shī)賦推崇備至。

連夸自己的“愛(ài)豆”李白時(shí)，也要說(shuō)李白的詩(shī)“清新庾開(kāi)府”，有庾信詩(shī)作的清新之氣。

但張益唐為什么偏偏以庾信自比？

大約因?yàn)樗麄兊娜松窂酵瑯痈唛_(kāi)，也同樣“坎坷”。

因家學(xué)淵源，庾信十幾歲時(shí)就給梁朝太子當(dāng)伴讀，比普通士人來(lái)說(shuō)，起點(diǎn)高出不少。

后來(lái)，朝廷使命在身，庾信去國(guó)離鄉(xiāng)，出使西魏。

結(jié)果梁朝覆滅，庾信被囚，又顛沛流離，先后被西魏、北周扣留，再也沒(méi)有回到故土。

說(shuō)回到張益唐，他的起跑線(xiàn)，也挺耀眼。

出身知識(shí)分子家庭的他，父親是大學(xué)教授。他自己在23歲那年參加高考，順利考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。

1978至1985年，張益唐在北大數(shù)院拿到了本科和碩士學(xué)位，并在碩士期間師從我國(guó)著名數(shù)學(xué)家潘承彪教授。

因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，在導(dǎo)師們的推薦下，張益唐獲得公派留學(xué)名額，在1985年前往美國(guó)普渡大學(xué)，攻讀博士學(xué)位。

去往美國(guó)讀博，他跟隨的導(dǎo)師是代數(shù)幾何學(xué)家莫宗堅(jiān)。

問(wèn)題就在這兒，張益唐自己并不太喜歡代數(shù)幾何學(xué)，更傾心于數(shù)論。

喜歡數(shù)論的學(xué)生跟著代數(shù)幾何學(xué)家讀博，不出意外的話(huà)，要出意外了：

張益唐好像不太在乎怎么能讓博士文憑到手，一心沉醉數(shù)學(xué)研究，還希望博士畢業(yè)后能夠回到數(shù)論方向。

以及，他提交自己博士畢業(yè)論文的時(shí)候，已經(jīng)在普渡大學(xué)讀了6年半。這6年半里，他發(fā)表的學(xué)術(shù)論文寥寥無(wú)幾。

不僅如此，因?yàn)椤把趴杀炔孪搿奔安┦空撐谋徽J(rèn)為存在“錯(cuò)誤”等事件，他和導(dǎo)師之間鬧開(kāi)矛盾，師生關(guān)系變得微妙而僵硬，漸漸勢(shì)如水火，甚至直接開(kāi)撕（當(dāng)然，開(kāi)撕是多年以后的事情了）。

△普渡大學(xué)

反正最終結(jié)果就是，畢業(yè)的時(shí)候，張益唐沒(méi)拿到導(dǎo)師的推薦信。

沒(méi)有導(dǎo)師推薦，論文又少，加上性格內(nèi)向，種種原因之下，美國(guó)的大學(xué)和研究所都將他拒之門(mén)外。

工作沒(méi)著落，生活窘迫的他有時(shí)候只能在朋友家的地下室借住，聊以棲身。

他倒也沒(méi)放棄，跑去轉(zhuǎn)行搞金融或計(jì)算機(jī)什么的，只是一邊繼續(xù)鉆研數(shù)論，一邊想盡辦法四處謀生。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張益唐都沒(méi)什么好工作，最落魄的時(shí)候在一家餐館洗碗。

也曾在一位北大校友開(kāi)的賽百味里當(dāng)會(huì)計(jì)，發(fā)揮發(fā)揮自己記憶力和計(jì)算能力的特長(zhǎng)，晚上再抽空研究數(shù)學(xué)。

埋頭苦干的張益唐，都已年過(guò)半百，卻還“一事無(wú)成”。

不可謂不蕭瑟。

直到2013年，張益唐憑借一篇《素?cái)?shù)間的有界距離》一夜成名，創(chuàng)下了數(shù)學(xué)頂刊《數(shù)學(xué)年刊》百年來(lái)最快的過(guò)審紀(jì)錄。

具體而言，他在不依賴(lài)未經(jīng)證明推論的前提下，在孿生素?cái)?shù)研究方面取得突破性進(jìn)展：

發(fā)現(xiàn)存在無(wú)窮多差小于7000萬(wàn)的素?cái)?shù)對(duì)。

一朝成名天下知，發(fā)生在張益唐人生的下半程。

這一年，他已經(jīng)58歲了。

而庾信最為人稱(chēng)道的“賦史”《哀江南賦》和《擬詠懷二十七首》，也都誕生在其晚年，故而杜甫稱(chēng)贊“庾信文章老更成”。

今年，67歲的張益唐，再一次在暮年“動(dòng)江關(guān)”，拿出了舉世矚目的成果：

發(fā)表論文稱(chēng)本質(zhì)上已經(jīng)證明了朗道-西格爾零點(diǎn)猜想。

這一猜想是許多數(shù)論問(wèn)題的瓶頸，“有點(diǎn)像黎曼猜想那樣，它一解決，一百個(gè)猜想都變成定理了”。

同時(shí)，張益唐的論文還提出了“一個(gè)重要的篩法新思想”。

這一論文成果，正在等待同行評(píng)議。

數(shù)學(xué)家哈代有過(guò)“數(shù)學(xué)是年輕人的游戲”的論斷。

對(duì)此，年逾花甲的張益唐表示，“關(guān)于朗道-西格爾零點(diǎn)猜想，我沒(méi)有想過(guò)放棄”。

我對(duì)他那個(gè)東西不是很注意，我覺(jué)得好像跟我沒(méi)直接關(guān)系似的，我沒(méi)有受那些東西的影響。

因?yàn)閷\生素?cái)?shù)和零點(diǎn)猜想，有人說(shuō)，張益唐是“被閃電擊中兩次”的人。

外界不少人表示遺憾，因?yàn)閿?shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)菲爾茲獎(jiǎng)，只頒發(fā)給40歲以下的數(shù)學(xué)家。

不過(guò)張益唐在最新回答里提到，這個(gè)獎(jiǎng)得與不得，對(duì)他本人其實(shí)沒(méi)有什么遺憾，他“沒(méi)有把這個(gè)東西看得太重”。

但含飴弄孫的他，仍不無(wú)自豪、不無(wú)期冀地在知乎上寫(xiě)下：自己有一個(gè)特別喜歡數(shù)學(xué)、已進(jìn)數(shù)學(xué)天才班的小孫女。

她很有天賦，說(shuō)爺爺我要完成你的心愿，替你得菲爾茲獎(jiǎng)。

不通音信的師生

張益唐的“動(dòng)江關(guān)”，已是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。

不過(guò)他的“平生蕭瑟”，其實(shí)還有其他的視角。

前文提到，張益唐的坎坷，可以說(shuō)是因普渡大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷而起。于是他當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師莫宗堅(jiān)，就成了這段經(jīng)歷中繞不開(kāi)的重要一環(huán)。

△莫宗堅(jiān)

張益唐成名之后，曾在接受采訪(fǎng)時(shí)提及他與導(dǎo)師的關(guān)系：

在他博士畢業(yè)之際，莫宗堅(jiān)的態(tài)度并“不太好”，經(jīng)常會(huì)說(shuō)“中國(guó)學(xué)生都不行”（no Chinese student is good）。后來(lái)莫宗堅(jiān)沒(méi)有在尋求教職這件事上對(duì)他有所幫助。

而就在張益唐突破孿生素?cái)?shù)猜想的2013年，莫宗堅(jiān)也從另一個(gè)視角寫(xiě)下文章，回憶了張益唐在普渡的生活。莫宗堅(jiān)還在2018年更新過(guò)這篇文章。

在2018的版本里，這對(duì)師生從一開(kāi)始似乎就缺乏信任。

莫宗堅(jiān)提到，是時(shí)任北大校長(zhǎng)的丁石孫向他推薦了張益唐，后來(lái)張益唐也沒(méi)把這事兒說(shuō)清楚，他就以為張益唐是丁石孫的學(xué)生。

直到有一回他和另一位北大教授趙春來(lái)交流，才發(fā)現(xiàn)張益唐其實(shí)是潘承彪的學(xué)生。

我有時(shí)會(huì)迷惑于益唐為什么不告訴我真相。

而對(duì)于傳聞中博士論文引發(fā)的師生關(guān)系破裂，莫宗堅(jiān)則表示：

張益唐一直私下對(duì)我說(shuō)，他希望和我一起解決雅可比猜想。我總是告訴他，我從來(lái)沒(méi)和我的學(xué)生一起寫(xiě)過(guò)博士論文。這是明擺著的，看一下我的博士生記錄就知道了。我跟學(xué)生之間所有的討論都屬于我的學(xué)生。

當(dāng)然，我理解有些導(dǎo)師為什么要和他們的學(xué)生一起工作。因?yàn)橛袝r(shí)候，導(dǎo)師不得不為學(xué)生寫(xiě)博士論文。另一方面，在師生合作的情況下，學(xué)生可能會(huì)受到不公平的對(duì)待。

之后的一段時(shí)間，就像張益唐自己所說(shuō)，莫宗堅(jiān)并不是很支持他繼續(xù)搞雅可比猜想，而是想帶他一起搞奇點(diǎn)消解定理相關(guān)的問(wèn)題。

但張益唐仍在堅(jiān)持。

益唐把他的空閑時(shí)間都用于思考數(shù)學(xué)。幾年后，益唐覺(jué)得他或許找到了一種不依賴(lài)我的論文就可以解決雅可比猜想的方法。

他告訴很多人他解決了雅可比猜想，但從來(lái)沒(méi)和我提過(guò)哪怕一個(gè)字。

另外，對(duì)于“張益唐博士論文失敗，是因?yàn)槟趫?jiān)關(guān)于雅可比猜想的論文存在錯(cuò)誤”這種說(shuō)法，莫宗堅(jiān)予以否認(rèn)。

他認(rèn)為他的文章是正確的。一方面，在1984年，有兩位專(zhuān)家學(xué)者在經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的研討之后，確認(rèn)過(guò)論文的準(zhǔn)確性。另一方面，在莫宗堅(jiān)之后，有數(shù)學(xué)家用完全不同的方法得到了與莫宗堅(jiān)相同的結(jié)果。

但無(wú)論如何，這對(duì)師生終究在張益唐畢業(yè)之后，斷了聯(lián)絡(luò)。

莫宗堅(jiān)在文章中證實(shí)，張益唐父親去世時(shí)，曾有人向他打聽(tīng)張益唐的聯(lián)絡(luò)方式，以便與其取得聯(lián)系告知這一消息。但莫宗堅(jiān)也不知道張益唐的地址，因?yàn)椤耙粋€(gè)成年人有權(quán)對(duì)自己的地址保密”。

莫宗堅(jiān)后來(lái)是把這個(gè)消息傳達(dá)給了其他中國(guó)學(xué)生，“幾天后，益唐知道了這件事?！?/p>

One More Thing

最后，還是回到“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”這句詩(shī)上來(lái)吧。

這篇親自答中，張益唐還提到自己很喜歡中國(guó)古典詩(shī)詞，最欣賞的詩(shī)人是杜甫。

此前，在與北京大學(xué)紐約地區(qū)校友的線(xiàn)上交流活動(dòng)中，張益唐也表現(xiàn)出了對(duì)杜詩(shī)的信手拈來(lái)。

有意思的是，就在那次活動(dòng)上，張益唐還吐槽了外界所謂他最喜歡“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”的事：

我是怎么引用這首詩(shī)的？還是在我9年前第一次訪(fǎng)問(wèn)普林斯頓的時(shí)候。

（被問(wèn)到）你能不能用兩句中國(guó)古詩(shī)來(lái)形容現(xiàn)在的狀態(tài)，我就一下子想起這個(gè)，但我事先沒(méi)有準(zhǔn)備。

……把這首詩(shī)拿出來(lái)說(shuō)這是張益唐最喜歡的一首杜詩(shī)，這是亂說(shuō)。其實(shí)在杜甫五首詠懷古跡里，這首也不是我最喜歡的。

我最喜歡的應(yīng)該是第三首，“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村”。

有時(shí)候你出了名以后真是哭笑不得。

參考鏈接：
[1]https://www.zhihu.com/question/564799818/answer/2752632822
[2]莫宗堅(jiān)文章原文：https://www.math.purdue.edu/~ttm/ZhangYt.pdf
[3]莫宗堅(jiān)文章翻譯：https://www.zhihu.com/question/301351303/answer/525584103