北京的交通擁堵不堪。高懸的圓月之下，很多人帶著對假期的期待堵在出城的路上，還有一些人，帶著孩子堵在了海淀黃莊。

這里是一個沒有假期的地方。

位于北京4號、10號兩條地鐵的交匯處的海淀黃莊，距離北大一公里，距離清華兩公里，緊鄰人大附中，方圓500米范圍內(nèi)盤踞著一百多家教育培訓(xùn)機構(gòu)，匯成了中國教育界獨一無二的景觀。

海淀黃莊的地理位置

年初，一場疫情讓海淀黃莊變得空空蕩蕩。時隔半年多，“宇宙教培中心”開始復(fù)蘇。一零后們卷土重來。

海淀黃莊的銀網(wǎng)中心大廈外面，車已經(jīng)停滿一如平常，里面坐著一邊玩手機、一邊打哈欠等孩子下課的家長。大廈里面，一臉疲憊站在大廳里的，不只有爸爸媽媽，還有頭發(fā)花白的爺爺奶奶。

一位媽媽在朋友圈曬出照片，孩子戴著口罩，獨自坐在學而思的教室里，其他同學還沒來，顯出背后窗前根根樹立的鐵護欄。這條朋友圈配發(fā)的文字是——

“最終的圣地依然是海淀黃莊”。

重返黃莊

每天下午放學后，海淀黃莊地鐵站附近的銀網(wǎng)中心、海淀文化藝術(shù)中心、新中關(guān)大廈，媽媽們大步流星往寫字樓趕，小豆包們在后面一路小跑跟著，背上的書包晃晃悠悠，噔噔噔的響。

一個月前新學期開學，“神獸歸籠”。

歸籠，歸的不只是久違的校園，還有寫字樓里密集的課外輔導(dǎo)班?！袄仙敝胤?，連剛剛脫離幼兒園的一年級小朋友，也懵懵懂懂地被家長帶到了黃莊。

喬筱是新加入黃莊的一員。下午五點，她從國貿(mào)下班，打車徑直往海淀黃莊趕。女兒剛上一年級，三點半放學?！袄先藭W校接，然后送到黃莊，帶著她在外面吃點飯，我下班了直接過去?！眴腆憬o女兒報了數(shù)學小班課，六點到八點，一周一次。

盡管疫情讓黃莊沉寂了半年多，但這里幾家大的機構(gòu)，學而思、優(yōu)才、高思、立思辰，招生報名早在暑假就已經(jīng)開始。想報名師課，還是要靠搶。

“一年級就報班，一個很大的原因是為了‘占坑’?！眴腆阏f，在黃莊上課的孩子，基本上會一級一級地升上去，等到高年級的時候再報，可能就報不進去了。

海淀黃莊地鐵站東南口出來是銀網(wǎng)中心，西北口出來是新中關(guān)大廈，幾家人氣最旺的培訓(xùn)機構(gòu)，就租在這里。

下午的黃莊，下班趕來送孩子上課的父母風風火火，輕車熟路。老一輩對新學期的送班還不那么適應(yīng)，一個奶奶牽著小孫女，盯著手機地圖導(dǎo)航，繞著新中關(guān)大廈外圍走了一大圈，經(jīng)過了四個門，又回到原點，猶疑著進去了。

天色暗下來的時候，銀網(wǎng)中心一層的咖啡廳里，滿滿當當。作業(yè)本在桌上攤開，距離開課幾分鐘的時候才著急收起，孩子去上課了，家長對著桌上一杯涼掉的咖啡，打開了手機和電腦。

由于疫情，很多教室取消了家長旁聽。于是，商場外的長凳、咖啡廳、便利店，都成了家長度過兩個小時漫長等待的場所。甚至，在新中關(guān)大廈一層的一家電子產(chǎn)品體驗店里，凳子上坐滿了人，兩個工作人員站在店門口，顯得寂寞?！懊刻烊绱?，他們都不看產(chǎn)品，只是在這兒歇歇腳?！?/p>

晚上八點，下課高峰。新中關(guān)大廈8層本就逼仄的電梯口已經(jīng)擠滿了家長，這層是奧數(shù)機構(gòu)優(yōu)才。機構(gòu)工作人員站在電梯口維持秩序。背著書包的小朋友出來，家長穿過人群，和孩子一起擠上電梯。

載客限16人的電梯里，塞了25個人，小孩和大人差不多各占一半。八層到一層的幾十秒鐘，被家長們的關(guān)切填滿?！敖裉鞂W了什么？”“餓了吧，一會兒給你買個飯團。”電梯一刻不閑，一趟一趟地下來再上去，總是滿載。

新中關(guān)大廈，下課的孩子和家長。

不可替代

一整個春季學期，孩子們沒有回到校園，也沒有來到黃莊。

“停課不停學”的號召下，學校的老師變成教學新手，開始了線上教育的摸索，但并不順暢?！皩W校的大部分老師根本不會上網(wǎng)課?！币晃毁Y深的網(wǎng)課名師這樣說。

對線上教育而言，疫情是一個契機。學而思、新東方等線上線下兩開花的機構(gòu)迅速調(diào)整，將線下課程搬到線上，一些純線上的教育機構(gòu)也大舉擴張。2020年上半年，跟誰學營銷費用為19.62億元，同比增長630%。在同賽道里瘋狂砸錢的，還有猿輔導(dǎo)、作業(yè)幫。

沒有誰能逃脫在線教育的廣告。地鐵公交站的廣告牌目不暇接，資訊和短視頻平臺上的教育廣告鋪天蓋地。觸角伸到了綜藝節(jié)目，上半年教育品牌贊助綜藝的數(shù)量達到10個，比去年同期翻了幾倍。進電梯，進地鐵，打開手機，打開電視，每一次注意力被”教育“抓住，背后都堆滿了錢。

海淀黃莊地鐵站旁，線上教育的廣告牌。

與此同時，全社會重新開始了一輪對“線上”的重要性的討論。線上醫(yī)療、線上辦公、線上教學，一系列面向線上的改革聲音開始了。

一些互聯(lián)網(wǎng)大佬、教育專家，結(jié)合“5G”“新基建”“鄉(xiāng)村振興”等關(guān)鍵詞，一次次提出“打破空間壁壘，縮小數(shù)字鴻溝”這樣的愿景，網(wǎng)課似乎讓人們看到了打破教育資源不平衡的曙光。

這并不是線上教育第一次被大眾寄予厚望。去年，中國青年報的《這塊屏幕可能改變命運》一文刷爆網(wǎng)絡(luò)，16年來，跟隨成都七中上了三年直播課的貧困學生，88人考上了清北。文中講“那種感覺就像，往井下打了光，丟下繩子，井里的人看到了天空，才會拼命往上爬?！?/p>

人們探討著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)如何打破差異，推動公平，推動一個國家的教育困境的解決。疫情，似乎帶來了絕佳的試驗期。

互聯(lián)網(wǎng)的確帶來了改變。李強是一家線上教育機構(gòu)的名師，從事中小學教育近十年。今年上半年，他的線上數(shù)學課，最多的時候有近萬名學生同時聽。學生來自天南海北，“一二三四五六七八線城市都有”。

李強說，在全國范圍內(nèi)，線下教育是一個非常分散的市場。在大機構(gòu)沒有進入的廣闊的下沉市場，作坊式的培訓(xùn)機構(gòu)散落在社區(qū)、街道，不計其數(shù)。疫情期間，在線輔導(dǎo)機構(gòu)給了這些小作坊沉重一擊。猿輔導(dǎo)的工作人員透露，在線課程的用戶，有57%來自三線以下城市。

被迫宅家的學生，心急如焚的家長，的確把目光投向網(wǎng)課。猿輔導(dǎo)的中小學免費直播課，開課首日觀看的學生破500萬；跟誰學上半年付費課程入學人數(shù)增長了3倍多；好未來3-5月正常價格長期課程付費人數(shù)增加了72%。

在家上網(wǎng)課的小學生。圖源/圖蟲網(wǎng)

外界很多人說，線上教育迎來風口，一場疫情，讓教育模式徹底顛覆。當一個個熬不過疫情的線下培訓(xùn)班從海淀黃莊的寫字樓里陸續(xù)搬出，人們以為，這一次，教培地標——海淀黃莊也要被顛覆。

事實是，即便已經(jīng)讓孩子上了半年多的網(wǎng)絡(luò)課程，一些家長仍不滿意。

蘇迪是海淀一家英語培訓(xùn)機構(gòu)的老師，也是六歲孩子的媽媽。“疫情期間我更焦慮了。孩子太小，上網(wǎng)課不能專注，效率不高。我自己做老師，在網(wǎng)上給學生上了半年課，每天都有家長打電話來問，什么時候線下能開放?！?/p>

幾位海淀家長向?qū)ψ才杀硎?，九月，他們都選擇回到黃莊。黃莊有一種氛圍，讓家長們向往。寫字樓有些陳舊，教室里沒有卡通畫，沒有斑斕的色彩，了無生趣，卻匯集著一大批孩子。

李強坐在海淀的辦公室里，距離黃莊只有幾百米，他的課程通過網(wǎng)絡(luò)傳播到幾公里外的北京的學區(qū)房，也傳到幾千公里外的中國邊陲小鎮(zhèn)。他聽到家長的反饋，來自遙遠的縣城，“網(wǎng)上的好老師，在我們這里打著燈籠也找不著?！?/p>

但李強說，線上機構(gòu)擊不垮黃莊。

“我想，大概沒有哪個地方的好老師的密集程度能和黃莊媲美?！彼f。在中國，沒有比黃莊離人才更近的了。

在黃莊，最受歡迎的小班課，班容量不超過20人。“能和名師面對面互動，為什么選擇線上課呢？”一位海淀媽媽說。

來了黃莊，意味著比其他孩子更快一步。

“對于黃莊的孩子，我要考人大附，就要學競賽。網(wǎng)絡(luò)上幾千人的大班能滿足這一精準需求嗎？顯然不能?！崩顝娬f。

停不下來

在北京，和“海淀黃莊”這個地名一樣，“海淀媽媽”也成了一個被標簽化的存在。喬筱家住朝陽區(qū)，今年，女兒上小學，她選擇把孩子送到海淀的小學，成為一名海淀媽媽。

喬筱說，自己從佛系媽媽到焦慮媽媽的轉(zhuǎn)變，幾乎是在一瞬間——擇校關(guān)口，周圍人都在討論升學，她突然覺得，不能讓孩子在家門口上小學了。

“海淀孩子有競爭力，在朝陽考班級前三都不一定比得上在海淀考班級前二十。在家門口舒舒服服地上完九年義務(wù)教育，考高中的時候她怎么面對競爭呢？”

十多年前，喬筱在中國最好的高等學府上大學，就在這里。如今，帶著六歲的女兒重返海淀，教育幾乎是唯一穩(wěn)妥的路。

“我并沒有對她有很高的期待，考清華北大什么的沒想過。但教育競爭太激烈了，我至少現(xiàn)在不能掉隊。”

女兒上小學之后，喬筱給自己立了一條規(guī)定：和朋友約飯一定要在中午——女兒每天晚上都有不同的課要上。

為了女兒，喬筱曾把工作從互聯(lián)網(wǎng)換到金融行業(yè)，保證每天下午五點到晚上九點可以陪孩子。黃莊的輔導(dǎo)班離家實在遠，現(xiàn)在，她又在想，是不是可以換一份在海淀的工作。

新中關(guān)大廈，家長坐在樓下等孩子下課。

在海淀，上小學是家長面臨的選擇，小升初才是孩子面臨的第一次真正的競爭。

王浩是有些糾結(jié)的海淀爸爸。女兒上四年級，在黃莊報了語數(shù)外三門。每周末開十公里的車去黃莊送女兒上輔導(dǎo)班，是他度過周末的方式?！坝袝r候也會想啊，讓孩子這么疲于奔命真的好嗎？”同樣的問題，想無數(shù)次，還是無解。

女兒小時候也上很多興趣班，幾年里一項一項地砍掉，雷打不動的，就是語數(shù)外。在家里，妻子是在孩子的教育上更著急的那個，有時候，王浩會沖動說出“不要讓孩子上這么多課外班了”。妻子反問一句：“兩年后，她被分配到一所很差的初中，這后果你能承受嗎？”

王浩閉嘴了。他不能承受把女兒的命運交給系統(tǒng)隨機分配。“未知是可怕的?！?/p>

要跑在其他孩子的前面，要成為最前面的那一撥，才能跳過系統(tǒng)，以“點招”的方式選擇進入好學校，這是海淀名校的選拔機制?？墒?，所有的家長都盼著自己的孩子跑在其他孩子的前面。這樣的競賽沒有終點，只有不斷被刷新的紀錄。

從進入賽道開始，就停不下了。

每次在地鐵站看到安檢的小姑娘小伙子，二十出頭，王浩會想到自己上小學的女兒，“心揪一下，那些都是北京孩子?！?/p>

王浩是“京一代”，自己留在北京不容易，他希望孩子以后的路比自己好。學區(qū)房太貴了，王浩還是咬咬牙買了一套小的。房子太小，買了房子也沒辦法住，一家人在學校附近租了一套大的。

一年52節(jié)課，一節(jié)課280元，這是數(shù)學課一年的花費。王浩給女兒報了語數(shù)外，還有兩門興趣班。王浩說：“這是很大的一筆支出，但不會跟孩子講這些經(jīng)濟壓力。不愿意讓她背負這些，還是希望她快樂。”

這些只是開始。每天，妻子的家長交流微信群里，跳出來各種消息，某某機構(gòu)開始報名了，某某名師的班要提前搶，我家孩子又上了什么什么班……王浩沒有加群，他受不了幾百個家長焦慮的聲音疊在一起，“裹挾是無盡頭的”。

在海淀，很多孩子從四五歲時起，生活就被貼上一張日程表，從語數(shù)外、到音樂美術(shù)戶外興趣班、再到玩耍娛樂的時間，都被嚴格安排，精確到以分鐘來計。

一個四歲海淀孩子的周末日程表。圖源/公眾號“小丁姐”

這場競跑甚至從一出生就已經(jīng)開始。新中關(guān)商場的華為店里，一位在等孫女下課的奶奶描述了自己見過的夸張畫面。在早教機構(gòu)“金寶貝”的一間教室里，兩個月大的嬰兒被媽媽抱在懷里來上英語課，旁邊坐著爸爸、爺爺奶奶、姥姥姥爺。

“你的孩子如果出生三天后開始學英語，就比別人晚了三天?！痹缃虣C構(gòu)的老師對著教室里的家長，說了一句催人奮進的話。這位奶奶哭笑不得，一直記到現(xiàn)在。

申波每天在新中關(guān)大廈樓下，拿著一疊宣傳卡片，對著來來往往的路人“您需要英語培訓(xùn)嗎？”他是大樓里一家成人英語的銷售，每晚看著家長帶著孩子趕來黃莊，兩個小時后散去。

我問他：“你覺得這些孩子累嗎？”

他回答：“累，可是小孩子又什么都不懂，他們會習慣的?，F(xiàn)在多學，將來就輕松了?！鄙瓴ㄐr候沒有上過補習班，他不覺得讓孩子每天撒開了玩有什么好。天色晚了，孩子和家長已經(jīng)離開，他的業(yè)績還沒完成。

各有選擇

對外面的人來說，黃莊是一種奇觀。不論多大的孩子，黃莊都能提供超前的教育。張楠從事教育媒體多年，他說，一個海淀小學生的升學路徑是，三年級學奧數(shù)，五年級參加競賽拿成績，六年級就能拿著簡歷申請“海淀六小強”（海淀實力最強的六所中學）。

“小學學初中的內(nèi)容，初中學高中的內(nèi)容，這再正常不過了。”

與其他地區(qū)不同，早在處于九年義務(wù)教育的初中階段，“海淀六小強”就擁有對學生的自主選拔權(quán)——小升初不拼學區(qū)房，拼學習成績。

這么多年，黃莊的教育競跑沒有被撼動?！皧W數(shù)”不讓搞了，變成了“數(shù)學思維”，占據(jù)課外班熱門第一位?！傲姟辈荒茏约航M織招生考試了，但還是可以“點招”自行選拔學生?！跋Ｍ薄坝罕边@些競賽就變得愈發(fā)重要，成了升學的敲門磚。

而這些競賽，正是黃莊的幾大培訓(xùn)機構(gòu)主辦的。海淀名校催生出了一批特殊的人，他們專門研究不同學校選拔機制，舉辦競賽，并制定相應(yīng)的課程。

黃莊不是提供普適教育的地方。即便是五六歲的孩子，在機構(gòu)報了名，也要經(jīng)過一個測試，分配到不同的班，家長們開心，這叫“因材施教”。分層表現(xiàn)得直白赤裸，例如某知名機構(gòu)，以“培優(yōu)”“拔尖”“王者”的體系作為宣傳噱頭。

家長們常常表現(xiàn)得要強。學校分好學校和差學校，同一個學校里又有快班和慢班之分，甚至連課外班，也有不同層級。較勁是必須的。

想進某個名校，家長就帶著孩子來黃莊上針對這個學校的“早培課”。

但并不是每個家長都會選擇走向黃莊。

張靈在朝陽區(qū)，兒子上三年級。新學期剛開始，在周圍幾個媽媽的帶動下，張靈讓兒子加入了一個備考KET（劍橋英語入門級考試）的英語班，相約讓幾個孩子一起學習，明年一起考試?！拔覂鹤踊A(chǔ)不是很好，在這個班學的內(nèi)容跟不上，我就很焦慮，發(fā)愁他這個樣子明年怎么去考KET呢？”

幾天的“恨鐵不成鋼”過后，有一天，張靈突然想到一個問題——“孩子為什么非要去考KET呢？”

“那種感覺就像，你一直很著急地往前沖，沖了半天，卻突然發(fā)現(xiàn)，不知道為什么往前沖。”后來，張靈知道了，原因是，別人都在學，都在考。

“考過了又怎么樣呢？等我們考過了，會發(fā)現(xiàn)，別的孩子都有這個證書。那又要開始比別的，比如奧數(shù)……”

那一天，算是一次“頓悟”。

身邊的朋友們都在討論“早培”，說白了就是超前教育。張靈明白自己的孩子是“普通孩子”，并非智力超群，何必把孩子早早帶入這場陪跑的馬拉松。

創(chuàng)業(yè)八年的陳峰，前幾年告別朝陽區(qū)，搬到了離黃莊更遠的順義。對于孩子上學這件事，他最終的選擇是一家名聲遠播的國際學校，特點是中英文雙語、小班教學、重視體育藝術(shù)等等。

他周圍的不少朋友，都選擇讓孩子進入順義、亦莊等地的私立或者國際學校，這是一條跟黃莊的學生們截然不同的路。

這也帶來更多的經(jīng)濟負擔。陳峰對此并不以為意，每次跟朋友交流，他也會覺得孩子的學費有點夸張，但每次都會補充說：“我跟老婆都能接受一件事，就是把所有收入，都投在孩子的教育上。”

（應(yīng)受訪者要求，部分人物采用化名）